我在自己的房間里：一間三平方米的屋子，兩把扶手椅、一個洗臉池、一面鏡子、一張小桌和一個壁櫥。一扇臨街的窗戶照亮了屋子?，F(xiàn)在是下午兩點，我要在這里呆到很晚。過會兒會有人叫我去排練，然后化妝，再帶我去喝點東西，比如一杯咖啡，總之，和往常一樣。于是，為了消磨時間，我開始講述這個故事。電腦已經(jīng)打開了，現(xiàn)在，我只缺少一個主語。

我需要自我疏離，但那對我來說很困難。我在屋里踱來踱去，懷念著那些遠去的人和事，腦海中忽然浮現(xiàn)出一個穿著短褲的男孩，他干瘦得像木柴，略微彎曲的雙腿強勁有力，布滿了青腫的疤痕，他的頭發(fā)漆黑，五官相當端正，一臉小大人的表情，是惹人反感還是討人喜歡則見仁見智了。如果你們不反感，我就跟你們聊聊他，因為我太了解他了，絕對能夠從容地做個事后諸葛，來思考評判他的性格、他的思想和他每一次重要的抉擇。即使那些如今都已眾所周知的事實讓他的生活變得有點不同于常人，但我們?nèi)钥梢园阉Q為一個“正常的男孩”。我說他正常，指的是在他身上，優(yōu)點與缺點各占一半。雖然我不愿意，卻不得不承認，他的身體有相當嚴重的殘疾，但我仍然要說他是正常的。不過，在講述之前，我要先給他取個名字。

既然名字和名字間沒什么分別，我就叫他阿摩司吧。曾經(jīng)有一個令我終生感激的人也叫這個名字，我在他身上受益良多，對他卻虧欠無比，知之甚少，我曾試圖像他那樣去生活，卻不怎么成功。阿摩司，這也是一位先知的名字，或許正因為如此，我才覺得這名字很親切，也很適合一個——在十二歲時，由于一次魯莽行為而喪失了全部視力的——小男孩。那時，他用了整整一個小時哭盡了所有惶恐和無措的淚水，而用了足足一周來習慣他的新處境。之后，阿摩司忘記了這一切，他也令家人和朋友們忘記了這一切。關(guān)于這方面，我們要說的就是這些了。

他的母親為了讓她那活潑的長子重新振作起來，常常詳細地講起他小時候的樣子?！澳阋豢潭疾荒芊中?，一眨眼功夫，他就又搞了個鬼?！?/p>

“他總是喜歡冒險，有一天，我找他，他不在，叫他，他不應，我一抬頭，看到他站在我房間的窗臺上。我們住在二樓，而那時他還不到五歲。為了讓你們更明白我所經(jīng)歷過的，我跟你們講講這個?！庇谑?，她又開始講述，帶著她那托斯卡納 口音、豐富的手勢以及滿腔的激動：“有天早晨，在都靈，我和他手牽著手，我們沿市中心的一條林蔭道，邊走邊找一個電車站。我在第一個車站前停下來，瞥了一眼櫥窗，當我轉(zhuǎn)過身來，我全身的血一下子都涌上來了：那孩子不見了！我絕望地找遍了所有的角落……他不在。我喊他，沒人應！我不知道自己是怎么抬起頭來的，我已經(jīng)不知道該看哪兒了，然而我看到他在上面，爬到了車站牌的頂上……”

“等等，這還沒完呢！”她繼續(xù)打斷聆聽者的驚嘆，“起初那幾天，他一直沒有胃口，我不得不到處跟著他，到拖拉機上、到工人們的小摩托車上，只為了往他嘴里喂一勺湯！”