我在班伯里坐上公共汽車。

“安吉菲爾德？”公車司機說，“不，沒有去安吉菲爾德的車。至少目前還沒有。賓館造好后，情況或許會不同?！?/p>

“那么，他們正在那里施工？”

“他們在推倒一些陳舊的廢墟。將建起一家華麗的賓館。到了那時，他們或許會為員工開通一班公車，但目前你最遠(yuǎn)只能坐到切尼路，然后下車走路過去。我估計大概要走一英里吧?！?/p>

安吉菲爾德沒有多少景致。只有一條街道，木頭路牌上也只是極其簡單地寫著“街道”二字。我走過十幾幢聯(lián)體小別墅。到處都有特別的東西冒出來——一大棵紫杉樹，一個給小孩子玩的秋千，一張木質(zhì)長椅——但大多數(shù)住所都有著修飾整齊的茅草屋頂，白色的山墻和藝術(shù)風(fēng)格拘謹(jǐn)?shù)拇u結(jié)構(gòu)，彼此就像鏡子里的映像一樣相似。

別墅的窗戶向著外面被籬笆整齊分隔、種滿樹木的田地。更遠(yuǎn)一點的地方可以看見牛羊和一片濃密的樹林，樹林后面，根據(jù)我的地圖顯示，是鹿園。這里沒有所謂的人行道，不過這沒什么關(guān)系，因為這里也沒有車輛。事實上，我根本就沒有看到任何人跡，直到我走過最后一幢別墅，來到一個既是郵局又是百貨商店的地方。

兩個穿著黃色雨衣的孩子從商店里走出來，他們的媽媽在郵箱前停下腳步，孩子就在她前面的街上跑著。美麗嬌小的她為了不讓夾在手臂下的報紙掉在地上，正費勁地往信封上貼郵票。較大的那個孩子是男孩，他朝上伸出手把糖紙扔進(jìn)馬路邊柱子旁的垃圾筒。他又想去拿妹妹的糖紙，但她不答應(yīng)?！拔易约耗苄?！我自己會扔！”她踮起腳尖，伸長手臂，不顧哥哥的抗議，把糖紙朝垃圾筒的開口擲去。一陣微風(fēng)吹起糖紙，把它吹到了馬路對面。

“我早就告訴過你！”

兩個孩子都轉(zhuǎn)身飛跑起來——接著他們看到我，就停了下來。 兩人前額上金色的劉海都停止跳動，靜止在兩雙一模一樣的棕色眼睛上方。兩人的嘴巴也都呈現(xiàn)出同樣驚訝的表情。他們不是雙胞胎，卻如此相像。我止步拾起糖紙，朝他們伸出手。女孩子愿意接過它，于是就向前邁了一步。她的哥哥比較謹(jǐn)慎，伸手?jǐn)r住她的去路，并喊道：“媽媽！”

金頭發(fā)的女人從郵箱那頭望過來，目睹了這個場面。“沒事的，湯姆。讓她拿吧?！迸⒆訌奈沂掷锬米咛羌垼瑓s沒有看我一眼。“說謝謝，”她的媽媽吩咐。兩個孩子拘謹(jǐn)?shù)氐懒酥x，然后帶著謝意轉(zhuǎn)身跑開了。這一次，女人把自己的女兒抱起來讓她夠到垃圾筒，她一邊這么做，一邊又看了我一眼，看到我的相機時她盡量掩飾起自己的驚訝。

安吉菲爾德不是一個可以讓我隱身的地方。

她矜持地朝我微笑?！吧⒉接淇欤彼f，然后便轉(zhuǎn)身跟著她的孩子，他們已經(jīng)沿著大街往回朝別墅跑去。

我目送他們遠(yuǎn)去。

兩個孩子一邊跑一邊互相嬉鬧，彼此間仿佛有一根無形的繩子連著。他們隨意改變方向，奔跑的速度也是忽快忽慢，但兩人卻始終心靈感應(yīng)地保持著同步。他們像兩個舞者，隨著一致的內(nèi)在音樂移動，又像是兩片被同一陣微風(fēng)吹起的樹葉。這是一種既神秘又熟悉的感覺。我想要更長久地觀察他們，卻害怕他們會轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)我在盯著他們看，于是我走開了。

走了幾百碼后，宅子的大門出現(xiàn)在我的視野里。大門不但關(guān)著，而且被焊死在地上，每扇門的金屬鏤空之間都纏滿了常春藤。鐵門上面有一道離地很高的白色石頭拱門，拱門的兩邊連著兩個獨立的帶窗戶的小房間。一扇窗戶上貼著一張紙。作為有閱讀習(xí)慣的人，我無法抵抗閱讀的誘惑；我爬過又長又濕的草去看。但是紙上的內(nèi)容看不清楚。建筑公司的彩色標(biāo)識還在，但是下面的兩段話已經(jīng)成了兩攤灰色的污漬，簽名的印跡略深一點，但也深不了多少。紙上留有文字的痕跡，但長時間的日曬已經(jīng)讓文字褪了色。

我原準(zhǔn)備好要繞宅子的邊界走很久才能找到進(jìn)去的路，但沒走幾步便在墻上發(fā)現(xiàn)了一扇閂著的木門。一眨眼的工夫，我就進(jìn)去了。