我趕到教堂時(shí)，天色已晚，拍照已不可能。于是我拿出筆記本記錄我在教堂墓地的所見所聞。安吉菲爾德是一個(gè)古老的社區(qū)，但規(guī)模很小，所以沒有很多墳?zāi)埂Ｎ艺业搅思s翰·迪金斯的墓碑，上面寫著為我主花園而奉獻(xiàn)一生；還發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫瑪莎·鄧恩的女人的墓碑，上面寫著我主忠誠的仆人，她的生卒日期與我預(yù)計(jì)的夫人的生卒日期很接近。我在記下墓碑上的姓名、日期和墓志銘。有一塊墓碑前擺著一束鮮花，一束色彩鮮亮的橙色菊花，我走近去看是誰讓人如此掛念。一看是瓊·瑪麗·拉烏，永不忘懷。

我到處找都沒有看到帶“安吉菲爾德”姓的墓碑。不過這一點(diǎn)只讓我困惑了一小會(huì)兒。這個(gè)家族的墓碑應(yīng)該不會(huì)安放在普通的教堂墓地里。他們的墳?zāi)箲?yīng)該建得比較豪華，有雕像，大理石墓碑上應(yīng)該刻著長長的家族歷史。而且他們的墓碑應(yīng)該是放在教堂里面的。

教堂里光線很昏暗。窗戶很古老，厚實(shí)的拱形石頭窗框內(nèi)鑲嵌著窄窄的綠玻璃，透進(jìn)來的陰沉光線只能勉強(qiáng)照出蒼白的石拱和柱子、黑色頂梁間的白色拱頂，以及磨得很光亮的木頭長椅。當(dāng)我的眼睛適應(yīng)了周圍的環(huán)境，我凝視著小教堂里的紀(jì)念石和紀(jì)念碑。安吉菲爾德家族已經(jīng)死了好幾個(gè)世紀(jì)了，這里可以看到他們所有人的墓志銘，一行又一行滔滔不絕的贊辭都被不惜工本刻在價(jià)值不菲的大理石上。我會(huì)改天再回來解讀這些關(guān)于前幾代人的銘文；但今天只是來尋找?guī)讉€(gè)名字而已。

喬治·安吉菲爾德死后，關(guān)于這個(gè)家庭的閑話就終止了。查理和伊莎貝拉——想來是他們作出決定——不要為后人深入總結(jié)他們父親的生死。免除了俗世的不幸，現(xiàn)在他與耶穌同在，石頭上就刻著這么一句簡潔的話。伊莎貝拉在世上的角色以及她的離世被總結(jié)成一句最常規(guī)的套話：深受人愛的母親和妹妹，她去了更好的地方。但我依然把它抄在自己的筆記本上，還迅速計(jì)算了一下。她死時(shí)比我還年輕！雖然沒慘到像她的丈夫那樣死得早，但依舊沒到正常的死亡年齡。

我差點(diǎn)就錯(cuò)過了查理的墓碑。看過教堂里所有墓碑后，我?guī)缀蹙鸵艞壛耍@時(shí)，我的眼睛最后落在了一塊小小的黑石頭上。它那么小，那么黑，仿佛設(shè)計(jì)時(shí)就是為了不讓人看見，至少是想顯得無關(guān)緊要。墓碑上的字沒有鑲上金片使之凸出來，因此不可能用眼睛看清它們，于是我伸手去摸這些刻著的字，像讀盲文一樣，用指尖一個(gè)字一個(gè)字地摸。

查理·安吉菲爾德

他走進(jìn)了黑夜。

我們再也不會(huì)見到他了。

墓碑上沒有寫日期。

我突然打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我想知道，是誰選了這些詞語？是維達(dá)·溫特嗎？這些詞語背后藏著什么樣的心境呢？在我看來，這種表達(dá)有些模棱兩可。是親人亡故后的悲痛？還是得勝后的幸存者對(duì)一個(gè)壞蛋的告別？

離開教堂，我慢慢地沿著沙礫車道朝大門口走去，我感覺有一股輕若無物的力量在審視我。奧里利烏斯走了，那么是誰在審視我？也許是安吉菲爾德的鬼魂？或是房子本身充滿血絲的眼睛？最有可能只是一頭鹿隱身在樹林的陰影下觀察我。

“這不應(yīng)該。”那晚我爸爸在店里說，“你不能回家只待幾個(gè)小時(shí)。”

“我在家了?！蔽壹傺b無知地抗議。但我知道他是在說我的媽媽。事實(shí)是，我無法忍受她把家弄得像錫一樣亮堂，也無法忍受她房子里質(zhì)樸的蒼白。我生活在陰影里，習(xí)慣了與我的悲傷為友，但在我媽媽的家里，我知道自己的憂傷是不受歡迎的。她可能會(huì)喜歡一個(gè)興高采烈、健談的女兒，女兒的陽光性格會(huì)有助于消除她自己的恐懼。實(shí)際上，她很害怕我的沉默。我情愿住在外面?！拔覜]有時(shí)間，”我解釋道，“溫特小姐急著要我們加緊工作。畢竟離圣誕節(jié)只有幾個(gè)星期了。那時(shí)我會(huì)再回來?！?/p>

“好吧，”他說，“圣誕節(jié)快到了。”

他看起來傷心而擔(dān)憂。我知道是我引起的，對(duì)于自己的無能為力我感到很遺憾。

“我打包帶幾本書去溫特小姐那里。我在索引卡上留了一張條。”

“好的。沒問題?！?/p>

那天夜里，我床邊的一股壓力把我從睡夢中拉了出來。骨頭的棱角透過被子壓迫我的肌肉。

是她！終于來找我了！

我要做的就是睜開眼睛，看著她。但是恐懼讓我動(dòng)彈不得。她會(huì)是什么樣子？像我？高高瘦瘦，長著一對(duì)黑眼睛？或者——我怕的就是這個(gè)——她是徑直從墳?zāi)估锍鰜淼膯?？我自己也將與她為伍是一件多么恐怖的事情啊——我自己要重新和她相聚——去那里？

恐懼消散了。

我醒了過來。

透過毯子傳來的壓力消失了，只是夢中的虛構(gòu)的事情。我不知道自己是感覺輕松還是失望。

我起床，重新把自己的東西打包，在蕭瑟的冬日黎明走向車站，去趕北上的第一班火車。

1 帕特里西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）：美國著名的心理驚悚小說家，雷普利（Ripley）是她小說中最著名的人物。

2 安德烈·紀(jì)德（Andre Gide）：法國作家，1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

3 威爾基·科林斯（Wilkie Collins）：英國作家，小說《白衣女人》的作者。

4 詹姆斯·弗雷（James Frey）：美國作家，回憶錄《百萬碎片》（A Million Little Pieces）是他在2003年出版的處女作，該書獲得了巨大成功，曾登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單的首位，但在2005年末、2006年初，調(diào)查發(fā)現(xiàn)該書中存在不真實(shí)的成分。

5 作者的故鄉(xiāng)名“Reading”，和英語中“閱讀”（reading）一詞完全一樣，只是發(fā)音不同，作者的故鄉(xiāng)Reading讀做“Redding”。

6 喬治·佩萊克（George Perec）：法國作家，《生活·使用指南》（La Vie,Mode d’Emploi）是他最廣為人知的作品。