2003年7月9日星期三上午11點(diǎn)

媽媽和爸爸打算星期日來廣州。昨天下午接完電話后，我就暗暗有些焦慮。我不斷地告訴自己，別緊張，別害怕，保持平穩(wěn)的心境。

一向心里很矛盾：很盼望爸媽來廣州，共享天倫之樂。但又怕媽媽令大家神經(jīng)緊張。自小我們?nèi)胰司偷靡运秊橹行模依锏奶鞖怆S著她的心境而變化無常。她因辭職在家心理不平衡，總用各種病痛來困擾家人。

她自己并沒有意識到自己在傷害兒女，也許，那就是抑郁癥的開端吧？無法控制。

不過我認(rèn)為她更像恐懼癥患者。因?yàn)獒t(yī)學(xué)書中說：“所有抑郁癥患者的一個特征是，他們都試圖盡可能長地躲藏在‘一切正?！谋硐蠛竺??！薄八麄冎?，自己有些不對頭，但他們巨大的自控能力和強(qiáng)大的意志，仍然使他們?nèi)ヂ男忻咳盏牧x務(wù)和要求，而把他們的病痛留給自己，不讓身邊的人有所察覺?！睂＜覀兎Q此為蛹式（也叫偽裝性）抑郁癥。

據(jù)說，抑郁癥有遺傳的因素。我的抑郁癥與遺傳有關(guān)嗎？我的癥狀與她不同。我不去困擾別人，我只是自己躲起來，表面很愉快，很正常。所以，這種密封的抑郁癥危險性大，一旦徹底崩潰，別人都猜不到其死因。不說這個話題了。

本來，像我這樣處于嚴(yán)重抑郁癥治療期間，情緒很不穩(wěn)定，不宜與媽媽多來往，因?yàn)樗恼勗捊^大多數(shù)是消極、憂慮、負(fù)面的，容易破壞我目前的治療效果。但我不能逃避。媽媽她懷疑自己有肺結(jié)核，據(jù)說在茂名總也查不清，她和爸爸都很擔(dān)心。我做女兒的，應(yīng)當(dāng)幫她在廣州找好醫(yī)生排除這個憂慮。盡管她十有八九沒這個病。

我有信心，在主的幫助下，避免受傷害。

想想近幾天有什么高興的事？

1.好像不太做噩夢了，夢中的焦慮情景也減少了。

2.想不出來？仔細(xì)想啊。停下來好好想，一定要想出來。哦，昨天上午看病時不那么累。心里常想，要將身體的、神經(jīng)的、靈魂的節(jié)奏融入到主的節(jié)奏中。果然，心中會平穩(wěn)許多。3.有沒有第三個快樂的事？應(yīng)該有。為什么快樂總是一閃而過，追想起來會這么難？而不快樂的事為什么總是糾纏人，時時侵襲人呢？討厭！對了，昨天買了幾張喜劇影碟，還剪了發(fā)?，F(xiàn)在照鏡子，人會顯得精神些。

4.再想一個好嗎？想個大一點(diǎn)的。

蛖，近在眼前嘛。今天的電腦很聽話，沒出什么故障，挺好用。打字的時候心情比前幾次輕松。好了，我開始笑了?？梢娦那檎诤棉D(zhuǎn)。

5.這個月的例假來的日期基本準(zhǔn)時，這也是值得高興的。

6.天氣雖然酷熱，但我的整體狀況比春天時要好。

此刻，我想起了一句圣經(jīng)，我很喜歡默念它，它能給我很大的安慰：“上帝的意思原是好的。”

隨筆

2006年的春節(jié)長假過去了。我的狀態(tài)依然不好。

想寫下2003年4月12日之后幾天的回憶?？晌颐髦换氐侥莻€時空里，就抑郁。黑暗。冰冷。破碎。心跳越來越慢，仿佛跳不動了，脈搏幾乎摸不著了，劇烈的惡心感，頭頂痛得好像炸開了一個洞，里面颼颼噴出白氣，碎魄四散狂奔。我在歇斯底里的懸崖邊切切祈禱：關(guān)閘關(guān)閘關(guān)閘！心里同時有一個尖厲的聲音在哭叫：啊啊啊——讓我瘋啊——啊啊?。?/p>

心臟不太好，到醫(yī)院看病。還是老毛病心動過緩，不算個事。大概心里擠塞的負(fù)面回憶太滿太沉，超載了。

翻看了幾段認(rèn)知日記，純粹是流水賬。流水賬相當(dāng)于青紗帳，而我就像一個敵后武工隊(duì)的傷員，敵眾我寡，敵強(qiáng)我弱時，我必須在青紗帳里躲一躲，歇口氣，把流血的傷口重新包扎綁緊。

既然目前回憶遭遇阻擊，抑郁反彈，那就敵進(jìn)我退，咱就鉆地道，挖地道。

“抑郁所以十分恐怖，就因?yàn)槿藗兛床坏剿惺裁赐獠繕?biāo)志，看不到傷口，看不到傷疤，看不到腫瘤，就因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心在流血，內(nèi)心在燃燒，直至死亡。”一位瑞士病人拉赫爾·貝格林格先生寫道，“人們老是說，情況會好的，總會有好光景出現(xiàn)。大多數(shù)情況下，我就只能保持沉默，不再說什么了?！?/p>

我讀到這段話時，真想與這位難兄緊緊握手，正是這樣。我們只能沉默。

一個普通的因感冒而咳嗽的病人若與一個重癥的抑郁癥病人坐在一起，人們肯定會同情那位咳嗽的人；心疼他咳得難受，擔(dān)心他咳出血來。卻不知那位抑郁癥病人心里一直在流血，不，他的整體狀況比心里流血還恐怖，盡管他不曾呻吟半句?！芭囊幌乱钟舭Y患者的肩膀，對他說：‘會好的，要振作起來?！@就等于對一名糖尿病患者說，他的身體應(yīng)該多生產(chǎn)一些胰島素一樣沒有意義。同樣，要求他們堅持住或者讓他們散散心，也是錯誤的?！痹凇恫灰謶忠钟舭Y》一書中，德國心理學(xué)家烏爾蘇拉·努貝爾指出，“這恰恰是把指頭捅到了他們的‘傷口’上；他們無法拿出足夠大的力量去做這些事情?！?/p>

一個患抑郁癥的醫(yī)生這么說：“我寧可患癌癥，我至少還可以講出來這是什么?？墒?，這抑郁癥，人們卻看不出來，感覺不到，什么都沒有。”

到目前為止，我還沒有看過既是癌癥轉(zhuǎn)移化療病人，又是重癥抑郁癥患者寫的文章。大概兩病兼有而又活下來的人少，愿意把這些經(jīng)歷回憶描述出來的更少。

我曾暗暗慶幸，幸虧我的癌癥手術(shù)刀口像標(biāo)語一樣豎在脖子上，一看即知曾遭重創(chuàng)；幸虧我做過癌癥化療，否則，很難扛住抑郁癥藥物副作用的煎熬。

人們對“抑郁癥”三個字誤解很深。一聽你有這病，張嘴就會說：想開一點(diǎn)嘛！心胸要開闊。要堅強(qiáng)。

甚至有人會有棗沒棗一竿子：凡事看開一些嘛。千萬不要斤斤計較。抑郁都是自找的，做人要開朗大氣。

抑郁癥病人常遇上被人用指頭戳捅傷口的“安慰”。沒人理解，無話可說。這也是某些病人不得不死的原因之一。

這類誤解太普遍。所以，精神衛(wèi)生科門診宣傳欄上第一句話就是：“抑郁癥跟意志、品行無關(guān)?！?/p>

這句話讓許多初診的病人釋然，并心存感激。

如我患的抑郁癥，就跟大腦化學(xué)物質(zhì)5－羥色胺嚴(yán)重失衡有關(guān)。簡言之，我必須服用精神化學(xué)藥物，補(bǔ)充5－羥色胺。否則，即使天天看心理醫(yī)生都救不了我的命。

新西蘭心理學(xué)家格溫多琳·史密斯曾是重度抑郁癥患者，她在《抑郁癥完全指南》一書中這樣寫道：“作為一名臨床心理學(xué)家，我常常目睹我的許多心理病人臉上的痛苦表情，但是我以前從來未理解他們精神衰弱的程度以及絕望的強(qiáng)度?！?