小鬼，來。試試空氣造影。

好的。

學(xué)中干、干中學(xué)的試驗結(jié)果，總是我的腹腔里灌滿了氣，床頭插著持續(xù)半個月的特護小紅旗。你怎么不說“不”??？你怎么不說……？

五年后，十年后，媽媽一遍一遍一遍一遍地教導(dǎo)我。

二十一歲。

病重。我急需擠進一所有名的地方醫(yī)院。

爸爸翻出磨得起了毛卷了邊的小通訊錄，找出一個個可能頂用的老上司、舊部下的地址，寫信求援……爸爸認定會回信的人偏偏沒有回信。

意外地，有人回信了。這人沒有受過爸爸的恩惠，與我家?guī)缀鯚o甚來往。若按現(xiàn)代人的互利原則，他大可不必偷偷借用他家老爺子的面子，賠上許多工夫去打通層層關(guān)節(jié)。我入院了。那兒是我的啟蒙地，人心世態(tài)、善惡真?zhèn)?、生死榮衰盡收眼底。該說的，我已經(jīng)在一部中篇里說過了。該忘記的，我早已經(jīng)忘記了。只希望，有朝一日，我也能救人于水火之中。

最近一次入院，在去年。

第一次住進這么寬敞明亮的病房。每天的晨光，都停留在那方淡藍色的窗簾上。撒滿了小碎花的病號服，衣紅褲綠。自有人來拖地板，自有人來為你打飯，自有人把熱水送到你的床前?？墒?，沒有人沖你微笑，沒有人留意你的存在。第一次見如此美貌的病房醫(yī)生。濃黑俏麗的短發(fā)，白工作服下露出一截鮮亮的純紅色裙邊。稍息，全身放松，重心落在右腳上，一只胳膊不經(jīng)意地拄在窈窕的腰間。她在每張病床前平均停留兩分鐘。

該我動手術(shù)了。紅裙子歪歪秀氣的頭，一位實習(xí)的小迷糊姑娘怯怯地朝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我走來。

旁邊兩張手術(shù)臺，躺著兩位嬌小的香港少女，她們做的是人流術(shù)。進這間手術(shù)室的人，有五分之三做的是這種手術(shù)，五分之三中又有一半是香港人。該醫(yī)院動手為眾同胞排憂解難，眾同胞解囊為該醫(yī)院創(chuàng)匯增收。

縫針時，麻藥的效力已過，我心里一陣陣抽縮。我望著身邊亭亭玉立的女醫(yī)生，幻想著她伸出溫暖的手。

起來了。我對醫(yī)生說，暈！要倒。紅裙子冷漠地斜我一眼，不可能……

沒等她說完，我已經(jīng)失去了知覺。

醒來了。我發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在手術(shù)室的角落里。

“你真會嚇人。回病房去吧，我們要下班了?！奔t裙子裊裊而去。

“這兒要關(guān)門。走吧，扶著墻走嘛?！?/p>

兩位肉鼓鼓的護士邊數(shù)著一卷卷鈔票結(jié)賬，邊為我出謀獻策。

“我暈……”

“喝牛奶嗎？五毛錢一杯?！?/p>

我流淚了。那淚珠是冰涼的。那地方好冷啊。

去年的春寒凍傷了我。這回我寧愿自費住到另一家醫(yī)院去。

爸爸媽媽聞訊趕來出錢出力。

“給我們一個補過的機會吧?！卑职值难凵駮r時令我想起馬致遠那首《天凈沙·秋思》。

我曾在小說中訴說過我們一代人對父母天長地久靈魂深處的怨恨。當我們真正需要保護和愛撫的時候，得到的卻是忽視。

在劫難逃。

掙扎起來的一代不懂得什么是天倫之樂，不懂得什么是柔情，不懂得接受愛，不懂得怎樣去愛人。不。這一代人是懂得愛的啊，沒有愛哪有怨？

弟弟說：“快開刀吧，不為你自己，也該為爸媽?！?/p>

一紙大學(xué)作家班的入學(xué)通知，卻載我匆匆飛到九月的江南。

走了，走了。

沒良心的女兒只會說“再見”。

老爹呢？老娘呢？就讓心兒總那么沉甸甸地沉甸甸地墜著嗎？

1987年10月

補白

寫上述文章的第二年，即1988年12月，我做了文末說的這個手術(shù)。但是，直至2000年春季我才知道，這是右甲狀腺癌全切除術(shù)。醫(yī)生和我的父母怕我經(jīng)受不起癌癥打擊，特意瞞著我和家里其他人。

不止是我的父母，也不只是在癌癥手術(shù)這樣的事情上，太多的父母兒女都選擇隱瞞。都是出于愛的動機，結(jié)果卻令人嘆息。我們的傳統(tǒng)習(xí)慣于報喜不報憂，喜歡保密，無論大事小事都不習(xí)慣公開透明，好將簡單的事情復(fù)雜化。

這種習(xí)慣的背后是一種精神上的敏感、脆弱，心理承受能力單薄，人與人之間的溝通、信任、默契、支持系統(tǒng)不健全，存在危機和故障。

也許，近百年的弱國寡民當久了，大傷元氣神氣精氣；多年來人們不信天，不信地，不信人，不信神。你什么都不信，力量從何而來？你什么都不信，如何立足于天地萬物間？你什么都不信，怎么會擁有平安、健康、美好的人生？