4月18日（星期二）：凡丁轉發(fā)來自萍鄉(xiāng)的短信：外婆今天可以坐起來了，吃了一點點東西。這是一個奇跡。

4月19日（星期三）：跟凡丁通了電話，得知外婆病情心情都不穩(wěn)定。據萍鄉(xiāng)的親戚說：跟外婆同病房有個七十歲的老太太，夫妻倆都有高血壓，并不嚴重。由于兩人所在單位福利好，所以分別進了兩家醫(yī)院療養(yǎng)。

可是，就在外婆下病危通知書的第二天，老太太的丈夫突然去世了，老太太趕緊出院張羅辦喪事。醫(yī)院的人私下議論說老天爺在收人，我外婆本來要走，但不知怎么被留下來了；而那位高血壓病人沒啥大問題，卻不知為什么突然就走掉了。我想，這是巧合。但老百姓認為，老天爺收人是一車一車、一船一船地收，一車一船滿了，就暫時不收了。

4月20日（星期四）：糟糕。聽說二姨打電話，把外婆病危住院的事情告訴了媽媽。這是抑郁癥高發(fā)季節(jié)，她夜里吃抗抑郁的阿普唑侖也只能睡一兩個小時，可真是屋漏偏逢連夜雨。我無能為力。一家三代女人同時在抑郁，可怕。

4月21日（星期五）：往茂名媽媽家打電話，鐘點工說阿姨叔叔寄錢去了，阿姨說她媽媽住院了。我暗暗松了一口氣。其實，我心底里是害怕跟媽媽通電話的。

在我自己抑郁難以自拔期間，媽媽抑郁滔滔不絕向我訴苦時，我曾不止一次有過這樣的念頭：邀她一同自殺，一了百了。

4月22日（星期六）：回到廣州。想想要跟媽媽通話就郁悶。運用認知療法，糾正負面思維。我不斷地告訴自己：在沒有做好充分的心理準備之前，不要忙于通話。往積極方面想。她既然能去郵局給外婆寄錢，那就說明狀態(tài)不會太不正常。

我不要自己嚇自己，多往積極方面想，“積極思考就是力量”。

4月23日（星期日）：從北京回來后，很累。疲倦加上火。心靜不下來。凡丁來電話，提醒我跟媽媽通話時小心，不要提外婆的心病，不要談及外婆的憂郁。我沒有跟媽媽通話。下午我去了東山堂，我要讓自己安靜。恰好證道經文說的是：“虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們必得安慰……”我默默記?。喊Q的人有福了，因為他們必得安慰。

4月24日（星期一）：跟媽媽通了一個短電話。我很小心，有點像工兵搬運地雷。媽媽的聲音弱而沙啞，這倒正常，耗神上火難免會這樣。我所害怕的尖厲得撕扯神經的聲音沒出現(xiàn)。媽媽說：“外婆九十多了，我不怕她死，就怕她活得太辛苦?！蔽曳畔码娫?，心里想：外婆，你也是活著比死要難啊。

4月25日（星期二）：上火上火。胃脘燒得痛。五臟六腑都燥痛。什么都不想做，又害怕什么都不做這種狀態(tài)。我竭力保持警惕和正常，不讓負面思維占上風?？墒巧杂蟹潘桑钟舭Y的幽靈就從我的魂魄中掙扎欲呼：讓我發(fā)瘋吧！放我出來吧！我有過半秒鐘的猶豫。竭盡全力掐住一個幽靈，太累了，我真想歇一小會兒。為什么不能瘋？人人都會有很想很想、很需要很需要發(fā)瘋的時候，不許發(fā)瘋是否不人道？不不不，我不想發(fā)瘋，我不想冒這個險。我的抑郁癥已經好了，此時這種軟弱只是片刻的，可控的。鎮(zhèn)定。不要再想負面的事情。找點有意義的事做?？磮蠹?，看到了有關叢飛追悼會的報道。想起了深圳的“義工聯(lián)”。是否可以這么說：只有深圳這樣一座城市，才能擁有這樣一群義工，才會有叢飛這樣的愛心大使。這座城市的人最需要愛，最渴望愛，最懂得愛的珍貴和愛的缺乏，正因為如此，他們摸索出：得到愛的惟一通道——就是付出愛！

4月26日（星期三）：聽說外婆長時間昏睡，不吃東西。

4月27日（星期四）：媽媽給外婆寫了一封信，二姨在病房念給外婆聽。外婆很平靜。念完第一遍，二姨問：聽清楚了嗎？外婆微微點了一下頭。又念第二遍，二姨問：你高興嗎？外婆輕輕點了一下頭。聽說外婆昏睡，我心里不那么上火了。我盼望她保持身心平靜的狀態(tài)。百歲千歲萬歲都不是幸福，惟有身、心、靈安康喜樂才是幸福。

4月28日（星期五）：給外婆寄了一點燕窩、蟲草及巧克力點心。很想去萍鄉(xiāng)看看她，跟她說說話，但媽媽和凡丁不同意，怕我去了反把事情復雜化。其實他們更怕我抑郁癥復發(fā)。我感到非常內疚。非常非常內疚。我想偷偷去萍鄉(xiāng)一兩天，又怕刺激媽媽歇斯底里爆發(fā)，進退兩難。禱告吧。在絕望的時候禱告會帶來希望。“我們的心在上帝面前可以安穩(wěn)?！卑㈤T。

2006年4月28日于青紗帳里（其實我是蜷縮在貓耳洞里）補白

好像我的抑郁癥又開始發(fā)作了。腦子里亂，做事難以集中精力。我好煩啊。我又開始負面思維、跳躍式亂想了。我必須時常用禱告來抵擋瘋狂。