2003年9月2日星期二下午4點15分
又做了一個考試的夢。
夢見正坐在教室里,忽然聽說要考數(shù)學(xué)。心里立刻很焦急,很害怕。知道一考肯定不及格。這時同桌女生告訴我:別怕,你在我旁邊,我會偷偷傳答案給你。
我仍害怕,怕到時監(jiān)考老師會罰我們。但又一想,老師若有同情心,沒準(zhǔn)會放我們一馬。心里略為安定。
可是,發(fā)試卷前,一校方負(fù)責(zé)人(一個擺架子的中年胖子)連續(xù)下令換座位、換教室,故意跟學(xué)生過不去,折騰學(xué)生。
我心里暗暗叫苦。每次換座位,都要混亂好一陣子??傆腥耍ㄌ貏e是幾個成績差的男生)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)擠到一邊去,最后我連桌子都沒有了,不知自己該坐在哪兒,更不知這場考試怎么過關(guān)。
我豁出去了,心想:過不了關(guān)也不是什么世界末日,走一步算一步。我見縫插針對著一個桌角尖坐下來,準(zhǔn)備考試。這時課堂外傳來歡呼聲,一個同學(xué)跑進(jìn)來告訴大家:不用考試?yán)?!可以走啦?/p>
我喜出望外,跑過去一打聽,原來考試一說是謠言。那個胖子為尋開心,竟故意造謠嚇唬學(xué)生。胖子悻然斜視如獲大赦的學(xué)生,一副很不甘心的樣子。我心中感慨:這人手頭就一點點小權(quán)力也要濫用,讓這種人當(dāng)官只會苦了百姓。
好幾個月了,我還在做有關(guān)考試的夢。焦慮雖然減輕了,但心理依然脆弱。什么時候我才能夠在夢中信心十足地面對考試?什么時候我才能夠在現(xiàn)實中從容地面對焦慮?繼續(xù)努力吧。昨天我很長時間心情不好。上午、下午我都禱告,求主允許我早日歸回天家。我覺得活得痛苦,生不如死,只求速死。我對家庭失望,我堅持得太累了。我軟弱,我掙扎,我渴望到主懷中安息。我對主說:我受不了啦,如果你同意的話,就讓我到此為止吧。我已沒有任何牽掛。最后我說:主啊,求你按你的旨意來成全成就。
主給了我回答。他通過人的口在電話里告訴我,主要使用我,要我做安慰的天使。其實,我以前也明白,我之所以要經(jīng)歷這一切,是因為主要使用我,讓我做一個合格的器皿,即安慰的天使。但我靈命弱小,所以在病痛和災(zāi)難面前,我想逃跑。
很慚愧。
傍晚,去北門散步。天本來非常悶熱,沒有一絲風(fēng),漫天陰云。突然,江風(fēng)陡然勁吹,非常舒適、涼快,吹散了云霧,就在我頭頂上吹出一小塊藍(lán)天、白云,也吹散我心中的抑郁和愁煩。我明顯地感到主正與我同在,他在看顧我,撫慰我,引導(dǎo)我,幫助我。
隨筆
最初服藥時,我盼望三個月之后能停藥。三個月過后,我不得不老老實實繼續(xù)吃藥。
接下來,我盼過半年、一年、兩年……三年過去了,藥照吃,病照看,分明是場持久戰(zhàn)。
專家專著上這樣說:在抑郁癥發(fā)作基本平息以后六到九個月之內(nèi),癥狀又會重新出現(xiàn)。如果時間更長一些,則有高達(dá)80%的病人會出現(xiàn)抑郁癥復(fù)發(fā)。為了防止復(fù)發(fā),在抑郁癥康復(fù)以后的六個月時間內(nèi),仍然要用完整劑量持續(xù)治療……有些情況下甚至要終生服藥。
寫到這里我有點垂頭喪氣。我不愿想,我是不是必須終生服藥。軟弱的念頭又嗖嗖嗖往外躥,再不關(guān)閘又要滾下山了。我就像西緒福斯推的那塊巨石,推上去,滾下來,又推上去,又滾下來……
還是想想曾外婆吧。想想這個名字:喜姑。
我很喜歡“喜姑”這兩個字。一念到這兩個字,就會不由自主地微笑,腦子里會聯(lián)想出一個五六歲的小胖丫頭,喜眉喜眼,憨憨地冒出傻氣。
遙想晚清那位窮舉人老前輩,就沖給女兒起名“喜姑”,可知他窮而不酸,不迂腐。
中舉后無盤纏入京,大喜大悲之下頓悟。
喜姑爹收拾心情,私塾授學(xué)。
一介布衣,惟有教書育人。這就是一百多年前一個鄉(xiāng)村小知識分子的道德理想。寫到這里,我才想起:我從來沒問過媽媽的理想是什么,外婆的理想是什么,更不曾問過曾外婆的理想是什么。
大概潛意識覺得,哪里輪得上她們有理想啊。
我猜想:喜姑的理想是做一個旺夫益子的好女人,小桃的理想是讀大學(xué)做一個女教師,蘭蘭的理想是脫胎換骨做一個好軍人。
妮子小學(xué)二年級的理想是:長大了我要死在戰(zhàn)場上,立功。我死了我家就是光榮烈屬。
2006年5月13日
鏈接
《起名兒》摘錄
我出生證上面的名字是“小蘭”。
兩歲的時候,遠(yuǎn)在東北的爺爺奶奶說,這名兒得改,叫啥都中,就是不能叫小蘭。
很多很多年以前,爺爺有個妹妹叫小蘭。小蘭年方二八,尚未婚配就得急癥死了。按鄉(xiāng)下的規(guī)矩,未嫁的小女子死后不能進(jìn)祖墳,只能在野地里火化。
小蘭死在天寒地凍的季節(jié)里,人們架起柴火燒她,燒完了,把一堆骨頭劃拉劃拉,裝進(jìn)一只壇子里,就在野地里一埋拉倒。
一個三更天,小蘭回家哭:“哥——我好冷!你們咋都不管我呢?”天明后,爺爺來到燒小蘭的野地里轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)荒土中還棄著一段骨頭。風(fēng)吹走了覆蓋在遺骨上的柴灰,怪不得小蘭凍得哭,爺爺忙把骨頭拾起來。送回壇子里裝好。從此,他再也沒有夢見過小蘭。很多很多年以后,也是在地凍天寒這個季節(jié)里,我爺爺惟一的孫女出世了,由于母親名字中有個“蘭”字,這女孩便叫“小蘭”。可是,壇子里的小蘭又在爺爺?shù)膲糁谐霈F(xiàn)了。于是,我得改名。爺爺說:就叫妮兒吧。
上學(xué)了,班里有幾個淘氣的男生一見我就唱“來到了南泥灣呀,南泥灣好地方……”其他男生就鬼鬼祟祟笑,跟著唱:“好呀地方。”
我一聽這支歌就捂耳朵,心里很委屈地喊:我討厭這個名字!
近年人們起名,不僅講究字義吉祥,還要查《姓名學(xué)》里的天格、地格、人格,看該名字是否搭配得當(dāng),基礎(chǔ)運如何,成功運如何。
動了好奇心,我也弄來一本《姓名學(xué)》,看來看去,與我這名字相對應(yīng)的四個字是:鐵杵成針。
一直很怕這句成語。心想:那要磨多久啊!萬一磨到快成針時它又?jǐn)嗔四??萬一冥冥中注定了,永遠(yuǎn)磨不成針呢?
1994年元月
補白
翻《姓名學(xué)》,據(jù)說“李南妮”的筆畫比“李蘭妮”吉祥。
那時,社會上很流行氣功、特異功能、氣場什么的,有朋友說,你這個“蘭”字不好,“南”字氣場強多了。我不懂氣場,但我望文生義想:這樣的浮華都市,這樣的生態(tài)環(huán)境,蘭是養(yǎng)不活的,即使活也不能生香。蘭應(yīng)該生長在僻靜清潔的深山里,它的香得自天地歸于天地,不是為千萬人品聞而生的。蘭的適應(yīng)力、可選擇性太弱太窄,它是要被現(xiàn)代都市淘汰的。而南則大不一樣,什么沾上南字都吉利富強。比如:南風(fēng)、南國,甚至南瓜都比別的瓜菜可口實惠討好。
可是,我的潛意識不認(rèn)同“李南妮”,排斥得厲害。就像我是B型血的人,輸了A型血進(jìn)血管,整個人體系統(tǒng)出故障。精神系統(tǒng)只認(rèn)李蘭妮,換一個字都不靈,就像輸錯密碼的計算機,沒有任何反應(yīng)。
老老實實,李蘭妮就李蘭妮吧。