第一，女兒早有婚約，就此嫁出去。

第二，兒子要繼續(xù)上學(xué)，將家里微薄的積蓄加借貸，保障兒子成材。

張二公子的爹也是舉人，還當(dāng)過(guò)福建漳州那邊的知縣，她并沒(méi)料到女兒會(huì)受氣，無(wú)論如何總好過(guò)在娘家沒(méi)飯吃啊。

女兒嫁入張家之后，頭幾年天天獨(dú)自落淚，哭壞了一雙明眸。當(dāng)媽的愛(ài)莫能助。女婿到北京讀書后，遇上了愛(ài)慕者，當(dāng)張二公子不再給小桃寫信，小桃做好了離婚的準(zhǔn)備時(shí)，喜姑這個(gè)當(dāng)母親的無(wú)法給女兒任何援助。好在她天性木訥，懵然不懂敏感的女兒心理創(chuàng)傷有多深。她自己倒是對(duì)婚姻、家庭充滿單純的信賴，這是她的精神支柱。丈夫走得早，留下的記憶是鶼鰈情深、忠貞不渝。災(zāi)患來(lái)自外部，不至于顛覆喜姑對(duì)婚姻、家庭的美好情感。這是喜姑的福分。

在我所看過(guò)的精神病學(xué)著作中，專家說(shuō)，患抑郁癥的病人女性比男性多很多，但實(shí)施自殺、自殺身亡的男性遠(yuǎn)比女性多。

而我猜測(cè)：抑郁癥患者男女比例大致相等，只是女人由于生理、心理、觀念等緣故，容易受傷，抵御抑郁的能力稍弱。好比女人容易感冒，而男人幾年不感冒，一旦感冒就是重感冒。女人感冒會(huì)自動(dòng)求醫(yī)，而男人感冒會(huì)硬撐，七撐八撐量變到質(zhì)變，死亡率就這么撐上去了。目前為止，我還沒(méi)有看到我國(guó)抑郁癥患者的男女比例數(shù)據(jù)。我猜測(cè)，在我國(guó)的發(fā)達(dá)地區(qū)，至少10%的女性患有不同程度的抑郁癥。

世界發(fā)達(dá)國(guó)家的婦女所承受的精神負(fù)擔(dān)，我國(guó)發(fā)達(dá)地區(qū)婦女也在承受著，而我們的求助渠道不通暢，我們的精神之痛更容易被忽略。

在城市的各大醫(yī)院里，一眼望過(guò)去，看病的、住院的女人明顯比男人多。

我認(rèn)為，這些生病的女人多半病在心理、精神。

她們的心血管、血壓、關(guān)節(jié)、肝膽腎、腸胃、經(jīng)絡(luò)、子宮乳腺、耳鼻喉眼及腦神經(jīng)的病痛，都來(lái)自精神之痛、心理之痛、家庭之痛、人與人之間互動(dòng)之痛。

多數(shù)女人沒(méi)有意識(shí)到這些，她們躲在生病的背后得以喘息哭泣。少數(shù)女人模糊中有所意識(shí)，但是，在傳統(tǒng)文化的背景下，她們寧愿捂住眼睛、耳朵、嘴巴，寧愿茫然穿梭在化驗(yàn)室、彩超室、CT室、理療室、心電圖室之間。

但是，她們比當(dāng)年的小桃幸福，她們有地方逃避，有地方看病。小桃孤身一人，無(wú)處逃避。小桃在婆家什么活兒都要做。她孤零零地忍耐著，無(wú)望地等待著，婚姻名存實(shí)亡，有家等于無(wú)家。多年后，外婆說(shuō)起那段生活，不愿多說(shuō)，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)：那時(shí)坐月子，連雞蛋都沒(méi)吃過(guò)，一只雞蛋都不給我吃??！

不是婆家窮。所以更傷心。所以哭壞了眼睛。所以第一個(gè)孩子不到一歲就夭折。小桃很想死，但她惦記媽媽和弟弟。小桃這樣的女人真苦。

有時(shí)候，女人的精神之痛是不分國(guó)籍、不分種族、不分時(shí)代、不分愚智、不分貧富、不分強(qiáng)弱的。這，也是命運(yùn)之痛。

2006年5月23日

鏈接

《不要恐懼抑郁癥》摘錄

神經(jīng)質(zhì)的和有神經(jīng)官能癥的母親，會(huì)把她的病癥主要遺傳給女兒。

這些母親的共同特征是，在女兒需要全面呵護(hù)的時(shí)期，沒(méi)有足夠地把感情投入到關(guān)照中去……所有的作者都不愿意把這種關(guān)系結(jié)構(gòu)歸罪于母親……值得注意的是，沒(méi)有發(fā)展穩(wěn)定自我的母親，往往是在限制而不是促進(jìn)女兒的獨(dú)立。這不僅會(huì)影響女兒未來(lái)與一個(gè)男人共同生活期望溫馨和安全的愛(ài)情關(guān)系，而且也會(huì)引發(fā)抑郁癥的形成。

——［德］烏爾蘇拉·努貝爾

補(bǔ)白

我有好幾位朋友，在童年時(shí)期都與母親關(guān)系緊張。

一個(gè)外資企業(yè)的女高管，能力、長(zhǎng)相、品德都挺好，就是不善于處理家庭關(guān)系。離婚后跟兒子關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，屢交男朋友都難以長(zhǎng)久。她私下里總說(shuō)自己有女人味，男士們?cè)趺丛趺纯洫?jiǎng)她，欣賞她。她說(shuō)的都是實(shí)話。但往往夸完自己不一會(huì)兒，她又不自信了，要我實(shí)話告訴她：她是不是真的很有女人味？她是不是真的長(zhǎng)得好？她的脾氣會(huì)不會(huì)討人嫌？令我哭笑不得。

后來(lái)，她說(shuō)到童年時(shí)的抑郁。她母親是個(gè)出色的女人。但好像總看她不順眼。要么沒(méi)空與她相處，要么在一起就挑剔她的長(zhǎng)相或言行舉止。她越想得到母親的褒揚(yáng)，越覺(jué)得母親在貶她嘲笑她。她生氣、賭氣、爭(zhēng)氣都無(wú)濟(jì)于事。

我猜想，由于從小母女關(guān)系有大裂痕，導(dǎo)致她成年后不懂正確扮演妻子和母親的角色，她付出了沉重的代價(jià)。

好像有個(gè)規(guī)律，這是我從身邊朋友的述說(shuō)中聯(lián)想到的。我那些童年與母親關(guān)系緊張的朋友，她們的母親往往都是新中國(guó)第一代職業(yè)婦女，長(zhǎng)得都有幾分姿色，有一個(gè)小頭銜，政治上求進(jìn)步，業(yè)務(wù)上拔尖，在家里能當(dāng)丈夫的家，是家里的第一把手，有點(diǎn)潔癖，公私分明，對(duì)外人比對(duì)自己兒女關(guān)心、和藹。

由此我想：這到底是母親有毛病還是孩子有毛病？或是時(shí)代的毛??？中國(guó)有多少家庭存在這樣的毛?。恳淮藘纱说木窕?yàn)榇擞兴淖儐?？?