巴黎是寬容的。巴黎對(duì)海涅同樣寬容慷慨。
巴黎人說(shuō),從沒(méi)一個(gè)真正的才子在巴黎餓死。他們顯然承認(rèn)海涅是才子。1835年,不到四十歲、從未為法國(guó)工作過(guò)一天的海涅,開(kāi)始領(lǐng)取法國(guó)政府退休金。
退休金來(lái)得卻正是時(shí)候。因?yàn)?,海涅遇到一個(gè)女人。
中國(guó)人認(rèn)定佳人必配才子。這也是天性古板嚴(yán)肅的中國(guó)文人瘋狂追逐美女的真正原因:他們錯(cuò)誤地認(rèn)為美女相伴才能證明自己是才子。
才子必風(fēng)流,當(dāng)然是胡說(shuō)。風(fēng)流的必才子,胡說(shuō)加三級(jí)。然而,才子海涅,確實(shí)風(fēng)流。年少春衫薄的他,在歐洲文壇輕易“贏得青樓薄幸名”,其情色江湖地位,還在歌德之上。
酒色之徒,不折不扣!
海涅風(fēng)流倜儻,敢愛(ài)敢恨,率性不羈。在理性云霧濃烈厚重的德意志文化天空,他是千年一遇的手握“刺破青天鍔未殘”感性閃電的另類天使。
海涅 憑著《歌之集》,海涅“騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招”,情傾德法,艷滿歐洲。
二十八年前,我在四川外語(yǔ)學(xué)院簡(jiǎn)陋的教室里讀完《歐洲文學(xué)史》,真正變成文學(xué)青年。這本四百三十七頁(yè)的名著,海涅占整整六頁(yè)半,地位那是相當(dāng)?shù)母摺?/p>
可我從不知海涅與女人有什么瓜葛。這六頁(yè)半,一個(gè)字都未寫到海涅的女人。
蓋海涅的女人,相當(dāng)有點(diǎn)上不得臺(tái)盤。她們大多是流鶯。舊上海稱為“釘棚”,古羅馬稱為“諾克提里?!?。
海涅熱愛(ài)流鶯,情有獨(dú)鐘。因?yàn)樗某鯌佟?/p>
1816年6月,希望海涅成百萬(wàn)富翁的母親送他去漢堡伯父所羅門處學(xué)徒。所羅門超級(jí)豪富。甫到漢堡,海涅便無(wú)可救藥地愛(ài)上了十五歲的表妹阿瑪麗。
他們上演了傳統(tǒng)戲碼:阿瑪麗開(kāi)頭半推半就,甚至略帶鼓勵(lì)。當(dāng)全身血液被點(diǎn)燃的貧窮表哥徹底拜倒在石榴裙下之后,她便決然離他而去。
痛徹心肺的失戀讓十九歲獨(dú)處異鄉(xiāng)的杜市少年文思泉涌,詩(shī)篇繽紛:
乘著歌聲的翅膀
心愛(ài)的人,我?guī)泔w翔
向著恒河的原野
那里有最美的地方。
一百多年來(lái),無(wú)數(shù)人聽(tīng)過(guò)這首歌,他們心悅誠(chéng)服阿瑪麗的美貌。其實(shí),經(jīng)海涅研究者考證,阿瑪麗長(zhǎng)相一般,甚至不算漂亮。但在海涅眼中,她沉魚(yú)落雁。
天才雖然已經(jīng)寫下傳世名作,但距離被世界承認(rèn)還要再等十多年。
1823年,已離開(kāi)漢堡的海涅又愛(ài)上了阿瑪麗冷艷的妹妹特蕾絲。不幸的是:她直接拒絕了海涅。
因此,昭告所有一貧如洗的表哥:純真愛(ài)情,并非邁入富豪世界的門票!
《歌之集》(Buch der Lieder)。海涅詩(shī)歌天才鐵證,在世時(shí)即再版十三次,與《浮士德》、第九交響曲和奔馳車并列“德意志文化金字招牌”。
阿瑪麗1821年嫁給東普魯士莊園主弗里德倫德?!陡柚烦霭鏁r(shí)海涅偶遇身材發(fā)胖的阿瑪麗,回來(lái)寫信給女友,說(shuō):“這世界真是愚蠢乏味、寡淡無(wú)趣,嗅起來(lái)像煞枯萎的蝴蝶花?!?/p>
所以,鄭重提醒:老情人不要再見(jiàn)面。莫若相忘于江湖。
海涅失戀后,以圣保利代阿瑪麗。漢堡是德國(guó)第一個(gè)開(kāi)阜的碼頭。圣保利首開(kāi)德國(guó)紅燈區(qū)先河,至今仍為各國(guó)官方代表團(tuán)觀光漢堡之保留景點(diǎn)。
海涅橫掃圣保利,扶貧對(duì)像包括“長(zhǎng)腿瑪勒”、“毒品卡塔琳娜”、“稻草人葉塔”和“高個(gè)子瑪爾維娜”等。旅居倫敦和佛羅倫薩時(shí),流鶯是他對(duì)付身體不適和精神憂郁的“常用藥”,他還告訴朋友莫德,女人胸脯是他的“最佳放松工具”。
海涅,這個(gè)被富家女玩弄于股掌之上的貧窮猶太少年,在圣保利找到了他夢(mèng)寐以求的接納、撫慰、尊重和百依百順。他從此一生忠于紅燈區(qū),經(jīng)驗(yàn)多到可以當(dāng)裁判。他對(duì)柏林紅燈區(qū)評(píng)價(jià)很低,認(rèn)為它們與漢堡同業(yè)相比,只是“帶點(diǎn)兒禮貌的下流場(chǎng)所”。學(xué)過(guò)醫(yī)的弟弟馬克西米里安多次警告海涅紅燈區(qū)危險(xiǎn)。海涅置若罔聞。結(jié)果是,《歌之集》還未出版,海涅已得梅毒兩回。
此后,海涅才結(jié)束了純天然行為,改用防護(hù)措施。
每當(dāng)下班之后,香榭里舍大道有一道柔美超過(guò)塞納河的風(fēng)景線——灰衫女
這些紗廠女工和商場(chǎng)售貨員都是好人家女兒。她們穿著灰色上班制服來(lái)此鶯燕,希望路過(guò)的紳士幫助她們多帶幾個(gè)法郎回家。
《歌之集》出版前,海涅給一位貴婦寫信說(shuō):“女士,如果誰(shuí)想讓我愛(ài)上她,那她須得先把我當(dāng)成流氓。”
寫這樣文字的,肯定是才子。真正的流氓,都說(shuō)自己是才子。
才子海涅說(shuō),不了解灰衫女,就不可能了解巴黎。他根本認(rèn)為這是社會(huì)分工的不同。順便說(shuō)一聲,德國(guó)第一個(gè)工會(huì)的締造者拉薩爾曾與海涅并肩散步香道兩年,盡覽巴黎水色。直到結(jié)婚后,海涅仍經(jīng)常散步香榭麗舍,直到他邁不動(dòng)腿為止。