海涅以冬天像征死氣沉沉的德國(guó)，逐章批判德國(guó)的書(shū)報(bào)檢查、關(guān)稅同盟、騎士制度和國(guó)家分裂，尖銳抨擊普魯士政府、資產(chǎn)階級(jí)、奴顏婢膝的市儈、虛偽的宗教和狹隘的民族主義者，把德意志三十六個(gè)諸侯國(guó)比作“三十六個(gè)糞坑”，認(rèn)為必須用暴力清除這些糞坑，絕“不能用玫瑰油和麝香?！?/p>

這部把德國(guó)罵得一無(wú)是處的長(zhǎng)詩(shī)在德法兩國(guó)投下超級(jí)震撼彈。《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》，終成德國(guó)文學(xué)史政治抒情詩(shī)絕后之作。

在巴黎，海涅與馬克思確實(shí)志同道合。否則，馬克思也不會(huì)公然不顧紳士風(fēng)度，在海涅死后跳出來(lái)如此惡毒評(píng)價(jià)瑪?shù)俚?。但是，海涅并非馬克思“終生不渝的密友”。

首先，海涅在巴黎并非只有一個(gè)密友，巴爾扎克、喬治·桑、貝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲馬和柏遼茲等，個(gè)個(gè)都是密友。其次，并非“終生不渝”。海涅認(rèn)識(shí)馬克思一年后，法國(guó)政府迫于普魯士壓力于1845年1月將馬克思驅(qū)逐出境，分居法英的海涅和馬克思，聯(lián)系大大減少。

從思想上說(shuō)，此時(shí)的海涅和雨果、歌德、席勒等一大批著名作家都被無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴力革命的血雨腥風(fēng)所嚇倒，都悄悄從思想上離開(kāi)了革命。海涅這時(shí)認(rèn)為：“革命是一場(chǎng)不幸，不過(guò)一場(chǎng)走火入魔的革命是更大的不幸?！?/p>

海涅比歌德席勒高明的地方，是他正確預(yù)見(jiàn)到共產(chǎn)主義終將贏得世界。

從思想上說(shuō)，海涅從未真正成為共產(chǎn)主義信徒。他那些謳歌革命的詩(shī)篇，只是知識(shí)分子對(duì)革命的模糊憧憬，不能直面淋漓的鮮血。他并不反感自己鐘愛(ài)的馬車(chē)被巴黎革命者拖去筑了街壘。但是，他確實(shí)反感暴力。

因此，海涅這個(gè)“革命的兒子”，并非“終生受到馬克思的影響”。

不過(guò)，天才海涅卻深受瑪?shù)俚掠绊懀驗(yàn)?，他病了?/p>

以如刀詩(shī)歌闖蕩江湖的海涅，其實(shí)一生都在與疾病貼身肉搏。

海涅從小就患過(guò)敏和偏頭痛，疼起來(lái)連鵝毛筆都拿不住。到巴黎六年，還未認(rèn)識(shí)瑪?shù)俚?，剛過(guò)三十的他便病況惡化，腦部供血不足，視力急劇下降。

痛苦是偉大之母。戰(zhàn)士海涅拒絕投降?！彼麍?jiān)持寫(xiě)作整整二十年！這場(chǎng)壯懷激烈的肉搏戰(zhàn)，讓海涅去世前兩年自矜：“我給世界帶來(lái)偉大?！?/p>

而這是怎樣的偉大啊！海涅常因胸腔無(wú)力喘不過(guò)氣來(lái)而失去知覺(jué)，長(zhǎng)期臥床帶來(lái)的慢性腸胃炎又讓他大便失禁，經(jīng)常放屁，屋里惡臭一片。這個(gè)風(fēng)流倜儻、恃才傲物、紅袖添香、醉入花叢的風(fēng)流才子，居然能捱過(guò)對(duì)自尊和自信的致命打擊！更嚴(yán)重的是，以寫(xiě)字為生的海涅，看不見(jiàn)了?；楹蟛痪?，剛過(guò)四十的海涅左眼皮下垂。一年后，右眼視力下降，再過(guò)一年，字母都看不清了。這時(shí)，給朋友寫(xiě)信等于受刑。戰(zhàn)士海涅，就在這時(shí)寫(xiě)下了《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》。

1845年，左眼皮完全閉合，因?yàn)殚]合太緊，海涅甚至無(wú)法流淚。

1848年，天才海涅應(yīng)約拜訪女友。是別人把他背上樓去的。此為海涅最后一次出門(mén)。1848年5月，海涅，德國(guó)文學(xué)天才榜萬(wàn)年老三，癱瘓。

據(jù)海涅自己記載，他那天正參觀盧浮宮準(zhǔn)備撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，突然渾身無(wú)力癱倒在美神維納斯像腳下：“我久久躺在她腳下嚎啕大哭，足以讓石頭落淚。女神充滿憐憫地俯視著我，卻顯得如此無(wú)能為力，好像說(shuō)‘你沒(méi)見(jiàn)我沒(méi)胳臂，幫不了你嗎？’”

這個(gè)故事充滿古希臘悲劇回腸蕩氣的凄厲美。

這故事是海涅杜撰的。海涅并非突然癱瘓。到巴黎后不久他的兩個(gè)手指頭就癱瘓，然后眼、嘴逐步癱瘓?；楹笏齑铰楸?，無(wú)法跟瑪?shù)俚轮v話，甚至咽不下東西。1847年9月，隨著視力急劇減退，海涅先是雙腿、繼而下半身癱瘓。

這個(gè)“革命的兒子”，被疾病釘在床上，眼巴巴看著革命的疾風(fēng)暴雨掠過(guò)近在咫尺的史上最大拐點(diǎn)。海涅的絕望，可想而知。他從此再未寫(xiě)過(guò)政治詩(shī)。劇痛如蛆附骨，安睡一夜已成奢望，天才海涅在給妹妹的信中希望自己盡快死去。生命留給他的，實(shí)在已經(jīng)太少：無(wú)力再登臨美麗的山峰，不能再親吻美女的紅唇，甚至無(wú)法與朋友一起大快朵頤吃盤(pán)煎牛肉；他的口舌癱瘓，啃咬不得，只能像鳥(niǎo)兒一樣吃小粒食物，說(shuō)話模糊不清。任何聲音，包括鄰居彈鋼琴、瑪?shù)俚屡c女廚子和維修工吵架，甚至街上過(guò)馬車(chē)，都是切割神經(jīng)的鈍鋸。這個(gè)鐘愛(ài)莫扎特的才子，連小提琴聲都不能入耳。因此，海涅家窗簾長(zhǎng)垂，靜寂無(wú)聲，光線昏暗。

還未徹底癱瘓時(shí)，如想活動(dòng)活動(dòng)，天才海涅就四肢著地在屋里爬來(lái)爬去。

為鎮(zhèn)痛，海涅長(zhǎng)期大劑量服用嗎啡和鴉片。因?yàn)槭车兰∪獍c瘓，醫(yī)生只好在他脖子上切開(kāi)一個(gè)口子，按時(shí)滴入鴉片溶液。海涅每天都處于半麻醉狀態(tài)。

他無(wú)疑是遭受肉體痛苦最多的德國(guó)詩(shī)人。

但他的無(wú)情劍仍然在手——那一管黑白分明的輕軟鵝毛筆。他在《自白》一詩(shī)中向讀者敞開(kāi)心扉：“親愛(ài)的讀者，你是知道的：我什么都不是，什么都不是，只不過(guò)是個(gè)詩(shī)人。”

肉體癱瘓的上方，思想逆風(fēng)飛揚(yáng)。

海涅躺在病榻上向德國(guó)全程報(bào)道巴黎人民推翻平民王菲利浦，創(chuàng)建法蘭西第二共和國(guó)的二月革命。他堅(jiān)持寫(xiě)作，為了證實(shí)自己存在。這樣的人不僅是才子。

他是戰(zhàn)士！

板蕩識(shí)忠臣，癱瘓靠老婆。海涅與瑪?shù)俚碌幕橐龇龅着疲哼@婚姻并非瑪?shù)俚碌男疫\(yùn)，而是海涅的幸運(yùn)?，?shù)俚绿焯焓睾虼睬埃潘幬癸?，安慰激?lì)，不棄不離，就連海涅當(dāng)年寬容的肥胖也凸顯優(yōu)點(diǎn)：海涅瘦骨嶙峋的腦袋枕在那雙肥腿上，猶如鴨絨枕頭。海涅向朋友勞勃坦白：“如果沒(méi)有老婆和鸚鵡，那我早就——上帝寬恕我——像羅馬人那樣對(duì)這悲慘生活痛下了斷！” 在形容枯槁、滿面胡須、渾身惡臭、大小便失禁、眼都睜不開(kāi)的海涅身邊，一個(gè)嬌嫩如花、心弱體怯、宮廷嫻熟的貴婦人，有個(gè)毬用！

從此，無(wú)論多少次搬家，海涅一直躺在六個(gè)疊放的床墊上。

這就是德國(guó)文學(xué)史著名的“床墓”（Matratzengruft）。

海涅僵臥床墓。八年！等于中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。