巴赫到漢堡后首先拜見年已九十七歲的管風(fēng)琴大師賴若丹（Johann Adam Reinken），并即興演奏了賴大師的幻想曲《巴比倫河畔》（An den Wasserfluessen Babylon），兩小時(shí)不重樣。一曲既罷，大師嘆曰：“我原以為即興演奏的手藝已死。真高興看到它在你手中復(fù)活。”巴赫淚飛頓作傾盆雨。要知道，他十六歲時(shí)曾多次步行數(shù)百公里去漢堡聽賴大師演奏，卻從來沒能走到大師面前。

即興演奏就是巴赫的驚艷一槍，振聾發(fā)瞶，見樂封喉。那個(gè)時(shí)代的音樂強(qiáng)調(diào)即興演奏，尤其是管風(fēng)琴，只有小提琴和小號(hào)才必須按譜演奏。巴赫所有的即興演奏都已失傳。不過，巴赫最具傳奇色彩的即興演奏故事卻未失傳。那還是為賴大師表演之前三年的事。

1717年秋，剛到葛屯的巴赫被召到德累斯頓參加薩克森國(guó)王舉辦的馬香樓（Louis Marchand）音樂會(huì)。這廝乃法國(guó)鍵盤樂器大師，管風(fēng)琴名家，法王大內(nèi)音樂高手，恃才傲物，聲名遠(yuǎn)播。有次法王不知為何把他的一半薪水支給了他老婆，結(jié)果當(dāng)天他到宮中演奏，彈到一半起身拂袖而去，說是：“下一半讓我老婆來彈吧！”

彼時(shí)法蘭西乃世界惟一超級(jí)大國(guó)，整個(gè)歐洲音樂界均惟巴黎馬首是瞻，何況一個(gè)分裂貧窮的德意志。音樂會(huì)富貴滿堂，冠蓋云集。這馬香樓亦非浪得虛名，他連樂譜也不帶，以一首即興幻想曲開場(chǎng)，指法精妙，變奏流暢，一曲既罷，掌聲如潮。

然后，德方小廝巴赫上臺(tái)。一個(gè)簡(jiǎn)潔精致的前奏曲之后，巴赫隨手彈起馬香樓剛才的曲子，第一遍一絲不差，然后，他將這首曲子連續(xù)變奏十二次，再準(zhǔn)確地回到主題！

那天，巴赫沒聽到掌聲。拜倒在法國(guó)人腳下的全體達(dá)官貴人目瞪口呆。他們忘了鼓掌。巴赫隨即提出與大他十六歲的馬香樓友誼比賽：雙方按對(duì)方指定的主題即興演奏。馬香樓答應(yīng)第二天比賽。當(dāng)晚，他搭郵車夜遁巴黎。

巴赫技?jí)厚R香樓，堪比當(dāng)年岳飛五百精騎大破金兀術(shù)十萬大軍，此事遂成德國(guó)音樂史千古傳說之朱仙鎮(zhèn)。

被巴赫即興演奏征服的賴大師落力引薦，巴赫得以與其他七位管風(fēng)琴師競(jìng)聘漢堡雅可布教堂管風(fēng)琴師?！栋捅葌惡优稀啡f夫莫當(dāng)，教堂于是要求巴赫繳納上任保證金。一輩子不做風(fēng)險(xiǎn)投資的巴赫立刻轉(zhuǎn)身回了葛屯。后來有人信告巴赫，富有手工業(yè)主之子海德曼以四千馬克得手這個(gè)職位。

這是巴赫一生錯(cuò)過的最黃金的機(jī)會(huì)。因?yàn)榻烫媒o了海德曼不少額外工作，這個(gè)平庸琴師很快就撈回了這筆投資。但漢堡因?yàn)檫@四千馬克錯(cuò)過了糞土黃金的巴赫。此事至今讓驕傲的漢堡人抬不起頭來。今天，漢堡擁有一百三十位職業(yè)教堂音樂家，被稱為德國(guó)教堂音樂首都。這也是全世界上演巴赫作品次數(shù)最多的城市。

李傲德被李福衡帶離音樂，跳槽漢堡又鎩羽而歸，巴赫再次被打入冷宮。巴赫的一生就是從一個(gè)冷宮走入另一個(gè)冷宮，可每次他都會(huì)帶著偉大的作品破宮而出。這個(gè)奇特的現(xiàn)像，我稱之為巴赫定律。

葛屯冷宮孕育的是一部二十四首前奏曲及賦格曲集。也是為初學(xué)者所寫。巴赫作品多為初學(xué)者創(chuàng)作。很多人嫌巴赫音樂缺乏戲劇性，聽上去單調(diào)得“像練習(xí)曲一樣”。殊不知，它們就是練習(xí)曲！

令人驚嘆的是，這些寫給初學(xué)者的練習(xí)曲，最后都成音樂史上的豐碑。

二十多年后（1744），巴赫在萊比錫續(xù)寫此集下卷二十四首，上、下卷均按C大調(diào)、C小調(diào)、升C大調(diào)，升C小調(diào)、D大調(diào)和D小調(diào)排列，每調(diào)包括一首前奏曲和一首賦格，全集共四十八首。

《平均律鍵盤曲集》（Das Wohltemperierte Clavier）！

雖然標(biāo)題中有Clavier這個(gè)字，但其時(shí)歐洲并無今天的鋼琴。這個(gè)Clavier指的是鍵盤弦樂器，包括克拉維科德與哈普西科德。因此稱其為《平均律鋼琴曲集》，是錯(cuò)誤的（以下簡(jiǎn)稱《平均律》）。

西方音樂一直是聲樂天下，器樂直到巴洛克時(shí)代方與聲樂并駕齊驅(qū)。到巴赫，樂器制作與演奏雙雙發(fā)展到高峰，器樂首現(xiàn)繁榮。巴洛克音樂以鍵盤樂器為龍頭。巴赫一生執(zhí)著鍵盤樂創(chuàng)作，且他本人就是管風(fēng)琴和羽管鍵琴演奏大師。