匪夷所思的是,跳槽王巴赫是上趕著才做成這筆賠本兒買賣的。很多文章稱托馬斯學校樂監(jiān)為德國樂壇領袖,與科隆大教堂和威尼斯大教堂唱詩班教習齊名,甚至可與漢堡樂監(jiān)分庭抗禮。這是給巴大師貼金。教習與樂監(jiān)差著好幾個檔次,且托馬斯學校雖然影響大過葛屯,但跟科隆和威尼斯根本不是一個數(shù)量級。
音樂老青年巴赫甘愿做這筆賠本兒買賣,是因為他把萊比錫看作進入上流社會的跳板。德國東部的萊比錫當時富甲一方,其印刷社印的總譜以精美準確聞名世界,薩克森地區(qū)貿(mào)易的三分之二通過萊比錫銀行完成。1701年,萊比錫幾乎跟巴黎同步擁有路燈,當?shù)厣鐣髁鞲簧?、教授和貴族都年薪過萬。統(tǒng)治三萬市民的萊比錫議會有十五名議員,都由薩克森國王親自任命,終身任職。他們再選出其中三位任市長。市長每年輪流擔任議會主席,任何重大決定必須議會一致通過。當時的三位市長是六十八歲擁有上訴權(quán)的議員龐哈福, 六十一歲的史亞安和五十歲的律師蘭過德。
萊比錫是正宗新教發(fā)源地。巴赫來前二百多年(1519年夏),羅馬教廷代表艾若思與新教祖師爺路德曾在此舉行教義辯論,新教星星之火由此點燃。萊比錫最高宗教權(quán)力機關是教區(qū)監(jiān)督委員會(Konsortium),下轄托馬斯、尼哥萊、彼得教堂和新教堂。全城禮拜主要在托馬斯和尼可萊兩個大教堂進行。第五個教堂——保羅教堂歸萊比錫大學。
成立于1409年的萊比錫大學是德國最著名的大學之一,其拳頭學科就是神學系。大學直屬薩克森國王,萊比錫連師生的稅都收不著。1543年之前,保羅教堂及其修道院也歸大學領導。因此種種,大學與議會的關系非常不咋個,處處勾心斗角。當年從魏瑪去葛屯途中,巴赫還曾應校長之邀順路去萊比錫為大學驗收過保羅教堂的新管風琴,但大學校長此時卻視巴赫為“教監(jiān)會的人”。大學只在面對加爾文教時才跟教監(jiān)會意見一致:大學所有老師就職時必須書面申明放棄加爾文教義,宣布“加爾文教徒都是異教徒”,并詛咒他們都“應當?shù)玫降鬲z火”。
并不精通音樂的市長們非常希望由一個萊比錫人來繼任托馬斯學校音樂教習,或至少為萊比錫人所熟知。他們的首選又是臺杰非。這臺杰非簡直是巴赫“一生的敵人”。他們的競爭開始于十七年前。1705年夏末,時任亞昂城管風琴師的巴赫去呂貝克拜訪北德管風琴總舵把子畢迪西(Dietrich Buxtehude)。來回小一千公里。徒步!亞昂教監(jiān)會準假四周。巴赫呆了仨月!
巴赫超假不歸是因為他想接畢迪西的班。畢迪西對于接班人只一個條件:娶他三十歲的胖女兒為妻。當時歐洲女人十四、五歲就結(jié)婚,三十歲的姑娘相當于今天六十歲。該老姑娘在音樂史上威名赫赫,亨德爾、馬德勝(Matteson)等樂壇名家都曾眼含淚水拒絕過她,和她屁股下面的那個職位。
巴赫最后還是拒絕了這個大他十歲的胖妞。在他之前含淚而去的,就是臺杰非。拿到萊比錫聘書后,臺杰非復制巴赫對付翁威廉的戰(zhàn)術(shù):他把萊比錫的聘書給漢堡當權(quán)派看,第二天工資就漲了五百二十金古盾。第三天,臺杰非通知萊比錫:“你被耍了?!?/p>
活了八十六歲的臺杰非當時遠比巴赫有名。他寫下四十部歌劇、三千部眾贊歌,四十四部受難曲,還有數(shù)千首軍隊進行曲、舞曲、紅白喜事小曲,不過,我們今天提到他,只因為他是巴佳愛的教父。
被耍成熊貓眼的萊比錫又先后選中三人,均慘遭拒絕。1723年2月7日,巴赫為尷尬無以復加的議會試奏了康塔塔(BWV22),4月19日即接到正式聘書。市長龐哈福的一句話幾乎被所有研究巴赫的文章引用:“既然咱們弄不到最好的,那只好用差不多的將就?!彼@句話說的是第五候選人、中學總監(jiān)何可安。副市長蘭過德更直白:“巴赫能讓我們盡快忘記臺杰非的戲弄。”
因此,巴赫是萊比錫的第六號候選人。
今天,全世界都因為巴赫而嫉忌萊比錫!
三天后議會批準聘請巴赫任托馬斯學校唱詩班樂監(jiān),5月5月簽訂正式合同。幾天前還從加爾文教侯爵李傲德手里領工資的新教徒巴赫順利通過嚴格的新教神學考試,然后在“宗教檢視條文”上簽字——這是薩克森王國所有宗教和國家公務員都必須簽字的文件。之后,龐哈福才松口:“祝巴赫名聲大振,愿萊比錫人喜歡巴赫?!?/p>
這幾乎是當年最低限度的祝福了。巴赫與萊比錫的婚姻十分草率,婚后也沒有培養(yǎng)出什么感情。托馬斯學校乃免費寄宿學校,隸屬托馬斯教堂,五十五名寄宿生和一百名走讀生都是有音樂天賦的窮孩子,他們每天在教堂練習,在禮拜和紅白喜事上演唱,其實就是教會的無薪童工,全部收入都是教堂的剩余價值,可家長們還因為家里少了張嘴而對教會感恩戴德。校舍年久失修,前任校長曾抱怨學生都長了疥癬,孩子們忙著撓背,以致無法練習合唱。校園中蚊蟲盛行,大小老鼠結(jié)隊出沒。巴赫上任前,議會只把他的宿舍好歹裝修了一下。
巴赫這個認真的教習把作息表安排得滿滿蕩蕩。議會還專門要求巴赫為每周日早禱提供一部康塔塔,相當于要求作家每周寫一部中篇小說。巴赫不喜歡自己前任們寫的康塔塔,于是他擬就一個龐大計劃——創(chuàng)作一年中所有基督教節(jié)日使用的康塔塔。一年有五十二個禮拜日,五十二部;圣誕節(jié)三天,三部;復活節(jié)三天,三部;還有基督升天節(jié)、圣靈降臨節(jié)、天使報喜節(jié)、圣枝主日等等,此外,不少周日禮拜他還準備了兩部康塔塔,分供布道前后演唱,這樣算下來,一個年度需要七十來部康塔塔。
巴赫超額五倍,創(chuàng)作了三百多部康塔塔!短的十幾分鐘,長的四五十分鐘,多數(shù)二十多分鐘長,能沿用五年不重樣。
這些康塔塔,巴赫生前只出版過一部。