早晨七點，楊戈果真用手巾擰水把我澆醒，我憤懣地看著他不懷好意的笑，躺下。他還用手巾擰水澆我。我一把將被子掀起來飛快套上牛仔褲沖到洗漱室，對著水管子沖頭，然后返回宿舍拿香皂牙具什么的，等到再回去一看，楊戈已經(jīng)離開了。估計他是上課去了，我擦干頭發(fā)回到床上繼續(xù)睡覺。

躺下卻睡不著。坐起來拉開窗簾一角看樓下的梧桐樹，仿佛好久沒看到它們了，它們整天在那兒呆著，習以為常了，就跟耳朵似的，本來就有的，從來沒想過耳朵讓自己聽見東西得感謝它。

想起昨天有封信還沒看，忘記放什么地方了，下床翻箱倒柜也找不到，正下定決心進行第二次搜索時，發(fā)現(xiàn)它就在寫字桌上，被雜志壓著，露出個角兒，將它抽出來，心情喜悅，就像一件丟失多年的物品，心愛的物品。我知道信是艾瑪寫的，她是唯一給我寫信的人，我基本不回信給她，有時打個電話告訴她生活情況，彼此慰藉。她從不主動打電話給我，她只寫信。

我想寫一封信給蘇榕，告訴她，我有一種想為她而死的沖動。那首歌的歌詞里有這么句話，我想說給她聽，可是，我就在這個時候困了，睡覺了。北京下第一場雪那天，我又想給她寫一封信，告訴她，我有一種想為她而死的沖動。我還想告訴她北京下雪了，雪花緩慢的，如同當時一樣，一模一樣。我要對她說，蘇榕，雪花覆蓋這個陌生的城市了，讓我們一起，看這場蒼白的演出呀。

可是，這封信也沒有寫下。

最想見的人不在身邊，所以我除了思念就一無所有了。

去頤和園游玩那次我是早起的。早晨八點起床，洗完臉，安諾剛好來送早點，她以為我說起床是開玩笑，沒想到我真起來了，反復表揚了我好幾次，楊戈說他六點就起來了，為什么不表揚他，安諾說他小孩兒，我哄著玩的，表揚表揚下回再接再厲，楊戈長長哦了一聲，跟明白大道理了似的，說那別表揚我了，安諾你給我們送早點我得表揚表揚你，安諾笑著說，您別，就這一回，沒下次啦。這時她的朋友，一個穿裙子的女孩走了進來，我們之前見過，是中央音樂學院的學生，相貌一般，穿戴屬安諾那種超現(xiàn)實主義，手腕上戴了多條鐵鏈子，右耳朵上至少有六個耳洞，分別掛著奇怪的耳環(huán)。安諾那天穿著球鞋，黑色緊身牛仔九分褲，上身是一件綠色又大又長的低領薄毛衣。

安諾指著她朝楊戈說，老楊，這是于小娜，你叫小娜就成了，又指著楊戈說，這個胖子是楊戈，戈壁的戈，你叫他老楊或楊哥都成，是著名小說家，然后指著我對她說，你見過了，著名詩人，我是著名言情報刊作家，你是著名歌手，大家都是名人，沒什么客氣的了。