在頭等吸煙車(chē)廂的一個(gè)角上，新近退休的法官沃爾格雷夫先生正坐著抽雪茄，并饒有興致地閱讀《泰晤士報(bào)》上的政治新聞。

他放下手中的報(bào)紙朝窗外望去。列車(chē)正行駛在薩默塞特。他看了看手表——還有兩個(gè)小時(shí)才到。

他回味著報(bào)上有關(guān)索吉爾島上所發(fā)生的一切。報(bào)上說(shuō)，當(dāng)初買(mǎi)下這個(gè)島的是一個(gè)癡迷于游艇的美國(guó)百萬(wàn)富翁——報(bào)上還描述了他在這個(gè)與德文郡一水之隔的小島上所建的豪華現(xiàn)代別墅。遺憾的是，這個(gè)美國(guó)百萬(wàn)富翁的第三任妻子只要一出海就暈船，結(jié)果他只好下決心把別墅和小島賣(mài)掉。于是報(bào)紙上登出了關(guān)于這幢小島別墅的各種搶眼的廣告。隨后就傳出第一條明確的消息，說(shuō)它已被人買(mǎi)下——買(mǎi)主是個(gè)姓歐文的先生。此后社會(huì)新聞作家就開(kāi)始傳播種種流言蜚語(yǔ)：索吉爾島早就被好萊塢影星加布里埃爾·特爾小姐買(mǎi)下!她想在那兒過(guò)幾個(gè)月遠(yuǎn)離媒體的清靜生活!《忙碌的蜜蜂》甚至煞有介事地暗示說(shuō)它將成為皇室的寓所？？!有人悄悄地告訴梅里韋瑟先生，說(shuō)這是買(mǎi)下來(lái)準(zhǔn)備度蜜月用的——有一個(gè)叫L什么的年輕勛爵最終向丘比特屈服了!約納斯還聽(tīng)說(shuō)它被一個(gè)海軍將領(lǐng)買(mǎi)下來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)行某種非常秘密的試驗(yàn)!

毫無(wú)疑問(wèn)，索吉爾島成了新聞!

法官沃爾格雷夫先生從口袋里掏出一封信。信上的筆跡潦草得難以辨認(rèn)，但也有幾個(gè)地方的詞顯得特別清楚。

最親愛(ài)勞倫斯……自打我聽(tīng)到有關(guān)你的消息的那些年……一定要到索吉爾島上來(lái)……最迷人的地方……有很多東西可以談……過(guò)去的時(shí)光……與自然融為一體……曬太陽(yáng)……帕丁頓車(chē)站十二點(diǎn)四十分發(fā)……在歐克布里奇車(chē)站接你……給他寫(xiě)信的人在下面用花體簽的字是“你的康斯坦斯·卡明頓”。

法官沃爾格雷夫先生開(kāi)始進(jìn)行回憶，并想起了上次見(jiàn)康斯坦斯·卡明頓夫人的時(shí)間。那肯定是七年——不，八年前的事了。她當(dāng)時(shí)正前往意大利去享受陽(yáng)光，去和大自然親密接觸，去與農(nóng)民融為一體。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)她又去了敘利亞，想曬曬那里更厲害的太陽(yáng)，在大自然中生活，與貝都因人生活在一起。

他心想康斯坦斯·卡明頓正是那種會(huì)把一個(gè)島嶼買(mǎi)下并置身于那種神秘氛圍中的女人!沃爾格雷夫法官微微點(diǎn)頭，贊賞自己的邏輯推理，并任由自己的頭繼續(xù)點(diǎn)……

他睡了……

二

在一個(gè)三等車(chē)廂里，韋拉·克萊索恩頭向后靠著坐在那里，閉著眼睛。車(chē)廂里還有五名旅客。今天乘火車(chē)還真夠熱的!到海邊去實(shí)在讓人求之不得!能找到這份工作真是她的運(yùn)氣。在假期能找到的工作幾乎都是照看一大群孩子——想找秘書(shū)性質(zhì)的工作談何容易。就連職介所也沒(méi)說(shuō)有多大希望。

接著她就收到了這封信。

我從職業(yè)女性職介所那里得到你的名字以及他們對(duì)你的推薦。我知道他們認(rèn)識(shí)你本人。我將樂(lè)意支付你提出的工資數(shù)額并希望你能于八月八日前來(lái)上班?；疖?chē)將于十二點(diǎn)四十分從帕丁頓車(chē)站發(fā)車(chē)，有人在歐克布里奇車(chē)站接你。隨信附上五張一英鎊的鈔票。

你的尤娜·南?！W文

信上方是帶郵戳的地址：德文郡斯蒂科爾黑文索吉爾島……