他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,用犀利的目光看了對(duì)方一眼。莫里斯先生那閃米特人厚厚的嘴唇上露出一絲淡淡的微笑,一本正經(jīng)地回答說(shuō):“如果讓你干什么違法的事,你當(dāng)然完全可以退出不干?!?/p>
這個(gè)油嘴滑舌的小子真可恨,他居然還面帶微笑!好像他知道在隆巴爾德過(guò)去的行動(dòng)中,合法性并不總是必要條件……
隆巴爾德咧開(kāi)嘴笑了笑。
啊,有這么一兩次他也打過(guò)擦邊球!但是每次都得手了!其實(shí)他也沒(méi)有給自己規(guī)定過(guò)什么明確界限……
不,也沒(méi)有多少要規(guī)定界限的東西。他得意地想,他將到索吉爾島去好好地玩一玩……
四在一節(jié)無(wú)煙車(chē)廂里,埃米莉·布倫特小姐像往常一樣正襟危坐。她已經(jīng)六十五歲了,對(duì)懶散仍然看不慣。她父親是個(gè)古板的上校軍官,特別注重自己的行為舉止。
現(xiàn)在這一代人懶散得不知羞恥——在他們車(chē)廂里就是如此,在其他場(chǎng)合……
在這種擁擠的、缺乏舒適感、有些悶熱的三等車(chē)廂里,布倫特小姐依然一本正經(jīng)、恪守自己的原則,顯得非常超脫?,F(xiàn)如今,在許多事情上,人們都小題大做!他們?cè)诎窝乐耙蚵樗帯恢X(jué)就吃安眠藥——他們要坐安樂(lè)椅,還要放椅子墊。女孩子家不住地扭動(dòng)身體,夏天幾乎半裸著躺在海灘上。
布倫特小姐的雙唇緊閉著。她真想教訓(xùn)教訓(xùn)某些人。
她想起了去年夏季的度假。不過(guò),今年的情況將迥然不同。索吉爾島……
她在腦子里把那封信又過(guò)了一遍,盡管她已經(jīng)讀過(guò)好幾遍。
親愛(ài)的布倫特小姐,
真的希望您還能記得我?幾年前的一個(gè)八月,我們?cè)?jīng)一起下榻于貝爾黑文賓館,我們好像有很多共同的地方。
我最近在德文郡沿海一個(gè)小島上有了自己的賓館。那里有上好的粗茶淡飯,有個(gè)很古板的人,我覺(jué)得,這會(huì)使一個(gè)地方有個(gè)新的開(kāi)端。沒(méi)有裸體,也沒(méi)有半夜的留聲機(jī)聲。如果你能安排到索吉爾島來(lái)度暑假,——我將非常高興——來(lái)作我的客人吧——很自由的。八月初怎么樣?八號(hào)吧。
—
是姓什么的?簽字的筆跡很難辨認(rèn)。埃米莉·布倫特不耐煩地想:“很多人簽的名都很難辨認(rèn)?!?/p>
她又在回想貝爾黑文的那些人。連續(xù)兩個(gè)夏天她都是在那兒度過(guò)的。那個(gè)為人很好的中年婦女——叫什么——叫什么小姐來(lái)著?她父親是個(gè)教士。還有一個(gè)奧爾頓——奧爾曼——不對(duì),肯定是奧里弗太太!對(duì)了——就是奧里弗。
索吉爾島!報(bào)紙上一直有關(guān)于索吉爾島的消息——和一個(gè)電影明星有關(guān)——抑或是與一個(gè)美國(guó)百萬(wàn)富翁有關(guān)?
當(dāng)然了,這些地方往往都很便宜——不是每個(gè)人都適合在島上生活的。他們認(rèn)為這個(gè)想法很浪漫,但是他們意識(shí)到,如果真的生活在那里,會(huì)很不方便,所以很樂(lè)意將其賣(mài)掉。
埃米莉·布倫特心想:“不管怎么說(shuō),我將得到一次免費(fèi)休假?!?/p>
隨著收入大幅下降,還有那么多紅利沒(méi)有分到,這樣的事確實(shí)值得考慮。要是能再想起一些事就好了——是奧利弗太太——還是小姐?五麥克阿瑟將軍向車(chē)窗外望去?;疖?chē)剛剛進(jìn)入艾克塞特。他將在這里換車(chē)??蓯旱氖?,這些支線(xiàn)上的火車(chē)太慢!從直線(xiàn)距離來(lái)說(shuō),索吉爾島一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。