幾年前，我就想寫一部鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)，曾經(jīng)開過(guò)兩次頭，大概都寫了兩三萬(wàn)字，寫到絕望之處，心灰意懶，便撂下不管了。近四年，我沒(méi)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻寫了好多個(gè)“爛尾樓”小說(shuō)：一般都是開個(gè)三四萬(wàn)字的頭，便無(wú)后續(xù)。原以為那是我個(gè)人的特色，卻發(fā)現(xiàn)好友中不乏我這樣的“爛尾樓”專家，聊起來(lái)倒是心有戚戚焉。
　　
　　小說(shuō)成為“爛尾樓”，客觀上來(lái)說(shuō)就是功課做得不夠。主觀上，一般來(lái)說(shuō)，寫作之初，一些想法讓自己干勁沖天，寫到幾萬(wàn)字，熱情漸漸冷卻，心情平靜下來(lái)，便會(huì)讓自己的初衷意圖給惡心著了：這初衷主旨，要么氣量狹小情懷不大，要么充滿炫耀時(shí)尚性質(zhì)，缺少恒久的品質(zhì)，回味幾天便餿了——自己惡心的東西斷然不能拿去喂別人的，這是藝術(shù)的道德。因此如果要我概括評(píng)價(jià)之前的作品，可以用兩個(gè)字：慚愧。青春是慚愧的，自我是慚愧的，耍?！潦菓M愧的，暴露才氣是慚愧的，虛榮心是慚愧的，用文字扭曲生活也是慚愧的。
　　
　　以后決意要寫不令自己慚愧的作品了，這是原則。還好，《福壽春》在自己通讀修改之后，還沒(méi)有令自己慚愧，但愿這種感覺(jué)能繼續(xù)下去。這是我第一部用第三人稱寫的小說(shuō)，也是第一部真正懂得將心比心體諒他人內(nèi)心世界的作品。這部小說(shuō)包含了我三十年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，不但囊括了我所知的見(jiàn)聞故事，而且將我多種意圖都包容其中。因此，很難用一兩句話來(lái)概括小說(shuō)的主旨，但有一些藏在我內(nèi)心的關(guān)鍵詞可以與讀者分享：溫暖、父子、命運(yùn)、土地、香火、傳承、挽歌、舐?tīng)?、?ài)溺、生老病死。與很多小說(shuō)一樣，此書乃是情感質(zhì)地真實(shí)，人物故事虛構(gòu)。若有相似之處，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。
　　
　　我心中的好小說(shuō)，在敘事的層面下，應(yīng)有多層次的精神感悟，仁者見(jiàn)山，智者見(jiàn)水，如平靜的大江大河之下，潛藏著混沌的激流，那是大力量。這樣，好的小說(shuō)就是一首詩(shī)。當(dāng)我寫完《福壽春》時(shí)，我有完成了一首詩(shī)的感覺(jué)，所以我滿意了——這樣自夸著，也給讀者提供一種解讀的可能。
　　
　　寫這部小說(shuō)，做了很多功課的。不但跑回鄉(xiāng)村兩趟，而且中間跟我父母通了無(wú)數(shù)次電話，搜集了很多資料。與其說(shuō)這是我寫的小說(shuō)，不如說(shuō)是他們口述我執(zhí)筆的小說(shuō)。當(dāng)然，把這部小說(shuō)獻(xiàn)給他們這是一句空話，他們不了解也無(wú)須了解我寫作的意義——只是一年來(lái)我不去上班躲在家里倒把他們給驚著了：只怕我餓死。
　　
　　另外，好友黃飛和林峰也為這部小說(shuō)提供了佐證資料，在此感謝。
　　
　　人民文學(xué)出版社的劉稚編輯，在此書還未動(dòng)筆便已相邀，中間數(shù)次督促，初稿后又提出有益修改意見(jiàn)，是為敬業(yè)，亦是良師益友，是以致謝。

李師江

2007年5月15日