穿過(guò)爬滿青藤的籬笆小徑，穿過(guò)彎彎曲曲的風(fēng)塵歲月，打著一把黑傘的二姨媽從烈日炎炎的天空下款款走進(jìn)我的視線。

懸浮的遮陽(yáng)傘，旗袍襯出的娉婷身段，還有那雙耀眼的、不時(shí)被籬墻叢草所掩映的白色高跟鞋，一次次招來(lái)行人驚異的目光。一群嘁嘁喳喳的小學(xué)生，也許是剛剛放學(xué)歸來(lái)，也許是糾集起來(lái)準(zhǔn)備去捉蟋蟀，他們看到迎面走來(lái)的二姨媽后在路邊一字排開(kāi)，像是接受檢閱似的鴉雀無(wú)聲。

哦，小街，我的生長(zhǎng)地，它像是一條小河，它更像是富貴和貧賤的分界線。沿河兩岸一側(cè)是樹(shù)木蔥郁的花園洋房，一側(cè)是錯(cuò)亂布局的灰瓦房。但即便是從花園洋房里走出來(lái)的人，也不會(huì)像二姨媽那樣打扮得令人瞠目相看。

二姨媽徑自走去，遮陽(yáng)傘下的一片陰涼搖搖晃晃朝前移動(dòng)。這時(shí)候從那群小學(xué)生中間傳出了輕輕的一聲嘀咕：地主婆，真神氣。

黑色遮陽(yáng)傘凝固住了——傘下的二姨媽緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看到她的臉上布滿茫然而憤懣的神情。她的眼睛在搜索，在尋找……

這些嘹亮的童音始終無(wú)法從我耳邊消散。它們猶如晶瑩五彩的泡沫，帶著無(wú)盡的疑問(wèn)，從歲月的縱深處綿綿不斷地向我飄來(lái)。它們一次次地提醒我：二姨媽清苦的一生中是有過(guò)男人的。

二姨媽是“地主婆”，那“地主”是誰(shuí)呢？

那曾經(jīng)在二姨媽生活中出現(xiàn)過(guò)的男人是死了，還是和二姨媽離異了?一個(gè)雨過(guò)天晴的日子，我曾就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)母親。

兩鬢染霜的母親臉上浮現(xiàn)若有所思的神情，顯然，她也無(wú)法解開(kāi)這個(gè)謎。母親告訴我，二姨媽從小脾氣古怪，與兄弟姐妹都合不來(lái)，在外公外婆面前也不得寵。十五歲那年，二姨媽只身一人離家出走，從此杳無(wú)音訊。直到外公外婆相繼去世，一個(gè)歸鄉(xiāng)的遠(yuǎn)房親戚才捎來(lái)二姨媽的消息和一些錢(qián)物。那個(gè)歸鄉(xiāng)人說(shuō)二姨媽現(xiàn)在闊了，跟了一個(gè)富家子弟，錢(qián)財(cái)是吃不完穿不完。

有關(guān)二姨媽的下落在故鄉(xiāng)的小河兩岸不脛而走，青石板橋兩側(cè)聚集了三三兩兩議論不休的鄉(xiāng)親們，在他們眼里，違背鄉(xiāng)俗與人非法同居已屬大逆不道，不回家奔喪以盡孝心更是泯滅天良。在族里幾位有聲望的長(zhǎng)輩主持下，二姨媽捎來(lái)的錢(qián)物被扔進(jìn)了野狼出沒(méi)的山谷。外公外婆合冢落葬儀式后的第二天晚上，族長(zhǎng)當(dāng)著眾人的面，在祠堂內(nèi)的族譜上抹去了二姨媽的名字。故鄉(xiāng)就以這樣的方式來(lái)遺忘和唾棄她的不肖子孫。

我母親在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方再度見(jiàn)到二姨媽已是二十多年以后的事。她沿著一條彎曲的河浜溯流而上，穿過(guò)一座座搖晃不已的小木橋，在城市邊緣靠近郊野的地方，找到了孤身獨(dú)居的二姐。從那以后，我母親先是租賃后買下了坐落河邊的青瓦歇山頂樓房，和二姨媽比鄰而居。姐妹倆雖說(shuō)幾十年齟齬不止，命運(yùn)卻再也沒(méi)有提供讓她們分開(kāi)的機(jī)會(huì)。

那天夜里的月光出奇的好。

二姨媽掏出一大串鑰匙，在月光下摸摸索索打開(kāi)了紅樓房森然的木門(mén)。隨著靜夜里傳出一聲清脆的吱呀聲，我感到一股冷颼颼的馥郁氣味撲鼻而來(lái)。

二姨媽進(jìn)屋后擰亮了一盞光線微弱的燈，但我想說(shuō)她擰亮的無(wú)疑是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串奇跡。