隊(duì)伍長長的像條綢帶，從山那邊甩過來。

道路兩旁的田野，泛出一層淺淺的綠色。風(fēng)，輕輕吹拂，一大片綠色在陽光中微微起伏，宛如蕩漾的水面。我覺得，隊(duì)伍就穿行在微波蕩漾的金色水面上。一頭拉著犁的褐色皮毛的耕牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在勞作，它的腿陷入泥地舉步維艱。

隊(duì)伍放慢了行進(jìn)速度。早晨從學(xué)校出發(fā)，雖然每個(gè)同學(xué)都背著包裹，但因?yàn)槭堑谝淮卫毴ソ纪猓?duì)伍行進(jìn)的速度很快。

我的旁邊走著鄰班的兔子，兔子不停地催促我跟上隊(duì)伍。兔子?xùn)|張西望，話多得像女同學(xué)一樣。他指著一叢綠茸茸的禾苗問我那是什么，我還未回答，后面一個(gè)男同學(xué)大聲搶著說那是大蔥。兔子哈哈大笑，他搖晃著腦袋把手反剪背后，儼然是一副老師的語氣：“五谷不分，五谷不分啊。”

太陽升起后，隊(duì)伍明顯慢了下來。教導(dǎo)主任手握電喇叭，從后面趕上來敦促同學(xué)們加快腳步。教導(dǎo)主任身上的背包又厚又大，但他還跑前跑后的為大家鼓勁?！疤岣呔?，保衛(wèi)祖國，要準(zhǔn)備打仗！”教導(dǎo)主任的聲音經(jīng)過電喇叭處理嗡嗡地震得很響，遠(yuǎn)處的竹林里驚起一群鳥雀，在天空中飛來飛去鳴叫不息。

我的耳膜微微顫動(dòng)。教導(dǎo)主任的大嗓門使麥克風(fēng)發(fā)出嗡嗡的聲響。據(jù)說是炮兵出身的教導(dǎo)主任喊起口號來有一種排山倒海的氣勢。他的吼聲一次次震撼我的耳膜。我不得不閉上眼睛。 “提高警惕！”教導(dǎo)主任的吼聲像一架轟炸機(jī)從我的頭頂上隆隆而過。

我睜開眼睛，覺得很奇怪，那樣巨大的聲浪居然絲毫沒有驚擾默坐于燈下苦思冥想的母親。暗淡的燈光瀉下來，映出母親臉龐的側(cè)影。

母親的頭發(fā)上有幾綹銀絲一閃一閃。她皺著眉頭，像在沉思，又像在回憶。

我悄悄地轉(zhuǎn)動(dòng)一下身子，這樣便能看到母親的大半個(gè)臉頰。

母親的臉頰很紅，顴骨那兒隱隱地滲出幾小點(diǎn)色素。

我第一次這樣仔細(xì)地觀察母親。

我第一次看到母親的臉上長有色素。

一種淡淡的失望情緒籠罩了我。幾次涌至嘴邊的疑問，又被咽了下去。我覺得母親不會告訴我關(guān)于父親的事情。母親從小就把什么都瞞著我，她拿一些話來哄我騙我。母親究竟為什么要這樣做？母親究竟是個(gè)什么樣的人？

燈光幽幽地照著母親蒼老而丑陋的臉龐。一個(gè)念頭突兀地從我的心底升起，我預(yù)感到那個(gè)念頭的無情和殘酷，我克制住自己不去想它，讓它從胸口緩緩下沉。但那個(gè)念頭是如此的頑固，它掙扎著，扭動(dòng)著，它乘我稍稍松懈的間隙，又非常狡猾地突然鉆進(jìn)了我的腦海，用一種怪里怪氣的聲音對我說：你母親是一個(gè)騙子！你的身邊藏著一個(gè)騙子！

不——我痛苦之極，想竭力甩掉那個(gè)怪里怪氣的聲音。那聲音像只靈巧的小蟲子，一會兒又出現(xiàn)在我的耳邊：你母親欺騙了你，你的家欺騙了你。你是站在革命人民一邊，還是站在騙子的一邊，與人民作對？

我突然從凳子上站起，飛快地上了樓梯。母親用詫異的目光追蹤著我的背影。我躲進(jìn)黑的閣樓，雙手捂住耳朵，什么也不愿聽，什么也不愿想……一架飛機(jī)越過天空，席卷過來的巨大聲浪淹沒了教導(dǎo)主任的叫嚷聲。隊(duì)伍停了下來。教導(dǎo)主任匆匆趕到前面，與排頭的老師咕噥了一陣，然后舉起喇叭高喊： “現(xiàn)在休息——”