畫家的母親是一個為人極其謹慎的裁縫。老太太長得身材矮小，嘴唇癟癟的，說起話來低聲細氣的。我抵達她家的第一個晚上，是在樓下客堂間和大家一起吃晚飯的。飯菜端上桌后老太太閉上眼睛，兩片干癟的嘴唇喃喃嚅動。我那會不明白這叫禱告，眨巴著眼傻愣愣地與大家一起等待著。老太太睜開眼睛后，大家才拿起筷子開始吃飯。吃飯時，老太太不斷給我夾菜，坐在我旁邊的袋鼠便用一種冷冷的目光一會兒看看他母親，一會兒看看我。

這天晚上我上了小閣樓之后，很長一段時間里再也沒有離開過那兒。

老太太不讓我下樓，甚怕街坊鄰居發(fā)覺她家藏著一個陌生人。再熱的天，老太太也把門關(guān)得死死的。每天早晨七點左右，老太太便踩響了那臺破舊的縫紉機?？p紉機滾動的聲響要一直持續(xù)到暮色降臨時分?？梢哉f，除了書籍，就是縫紉機的滾動聲陪伴我度過整整一個夏天和一個秋季。

閣樓上放著兩只書櫥，里面整整齊齊擺放著很多書。實在窮極無聊，我便翻閱起書籍來了。我不像有些人那樣，仿佛從小，仿佛無論在怎樣惡劣的環(huán)境下，從血液里都蓄滿了一種對文明的渴望。我沒有這樣一種渴望。我是被迫躲進小閣樓里，在毫無選擇的情況下才拿起書本的。我想，倘若沒有那些書，我會憋死的，我會變成一只大甲蟲，在小閣樓里匍匐蠕動。我想，如果有可能，我也會像其他同齡人那樣趴在地上打彈子，抬著一條腿斗雞，或者下陸戰(zhàn)棋，斗蟋蟀，甚至摔跤。

我曾津津有味、充滿新奇地聽一位朋友大談一番蟋蟀經(jīng)。我像聽天方夜譚一般的神情以及提出的一些極為無知的問題使得我的那位朋友大為吃驚。他圓瞪雙目問我：你居然連這些都不知道？你小時候在干嗎？

在這方面，我確實像個白癡。我不會說粗話，不會罵娘；羞于在女孩子面前講話；酷熱難熬的天氣，我絕對不肯像其他男孩那樣打赤膊。但這一切并非說明我有教養(yǎng)，從小生活在一個擁有良好習(xí)俗的環(huán)境里。不，不，這一切全是誤會。我所生活其間的區(qū)域是我們這座城市最為貧窮、最為骯臟、犯罪率最高的地方，我之所以在別人眼里似乎有那么一點教養(yǎng)，實在是因為童年和少年漫長的歲月中沒有機會讓我去做一些不體面的事。我一生下來，差不多就被生活隔置在一旁，我是滔滔東去的生命之河岸邊的一個孤獨的徘徊者和旁觀者。

快十六歲那年，一個比我大幾個月的男孩帶著猥褻的笑容問我：你知道你是從你媽哪個部位生下來的嗎？我望著天空蹙緊眉頭琢磨了老半天，而后我很有把握地回答：胳肢窩。是從胳肢窩里生下來的。那個男孩噴口大笑，他放肆而可惡的笑聲直到現(xiàn)在還久久留存在我的記憶里。

秋季里的一個下午，我午睡醒來，淅淅瀝瀝的秋雨敲打著窗欞。袋鼠躺在對面呼呼大睡，老

太太可能買菜去了，屋子里靜悄悄的。

我來到窗前。煙雨迷蒙的河面上，一只帆船從很遠的地方穿過灰暗的雨幕朝這兒駛來。這番景象與我多少次夢中所見極為相似。那只帆船靠岸后伸出一塊跳板，然后從船艙里走出我的父親，他橫越跳板涉過一汪水灘，健步朝小閣樓走來。我像只小鳥一樣朝他展翅飛去。父親張開臂膀?qū)⑽冶鹋e過頭頂，然后對著蒼茫天地高聲吶喊：我的兒子，從此你的苦難結(jié)束了！