天蒙蒙亮，浙中山區(qū)的一條石塊鋪成的小路上跑來(lái)一個(gè)光頭牛眼的漢子。他沿著彎彎曲曲的小溪，涉過(guò)一片茂密的甘蔗林，來(lái)到村頭一棟瓦屋前。他神色慌張地回顧了一下晨霧繚繞的四野，急急敲響了那扇黑漆的木門。

半晌，那扇沉重的木門吱呀一聲打開(kāi)，一個(gè)頭發(fā)凌亂的中年婦女探出半個(gè)腦袋來(lái)。

漢子附在中年婦女的耳邊，嘴唇飛快地嚅動(dòng)。漸漸地，婦人的面容變得愁云密布。

“我已經(jīng)五六年沒(méi)有和他來(lái)往了?！眿D人顯得有些手足無(wú)措。

“別人可不管這些。你還是趕快逃吧。逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！睗h子說(shuō)。

“那可怎么辦？”婦人急得都快哭了出來(lái)。

漢子對(duì)婦人低聲嘀咕了一陣，很快便在那條小路上消失了。

半小時(shí)后，曙色蒼茫的野地里傳來(lái)了一陣咕吱咕吱的聲響。光頭壯漢推著一輛木制獨(dú)輪車往縣城方向匆匆趕去。獨(dú)輪車的木架子上，一邊坐著那個(gè)中年婦人，她的懷里還抱著一個(gè)剛滿兩歲的孩子；另一邊坐著兩個(gè)不滿十歲的孩子，大一點(diǎn)的那個(gè)男孩顯然還沒(méi)有睡醒，他的腦袋靠在他的妹妹的肩上，獨(dú)輪車一顛一顛的，使得他不時(shí)睜開(kāi)惺忪的睡眼，迷惘地瞥望一直延伸到天邊的漫漫長(zhǎng)路。

幾乎與此同時(shí)，相距百里地的另外一個(gè)村莊，正被一群荷槍實(shí)彈的民兵包圍了起來(lái)。持槍的民兵們封鎖了各個(gè)路口，然后由十幾個(gè)人組成的突擊隊(duì)慢慢向一棟粉墻瓦屋逼近。

那棟氣派的瓦屋靜靜矗立在清晨朦朧的霧靄之中，它的兩扇掛著圓形銅環(huán)的黑漆大門緊緊關(guān)閉著，猶如兩片緘默肅然的嘴唇，對(duì)即將到來(lái)的大禍無(wú)動(dòng)于衷。

一年前，這棟鄉(xiāng)間瓦屋的主人，一個(gè)年逾六旬的干癟老頭，在某個(gè)月明星稀的夜晚，偷偷地回到了他的故鄉(xiāng)。跟在他后面、替他提著一只黑皮箱的是一個(gè)十五六歲的毛頭小伙子。

從那以后，每逢太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)民們總能看見(jiàn)那棟瓦屋前面的空地上坐著一個(gè)小老頭。他的懷里揣著一只銅手爐，他的目光癡癡地凝視著那輪炫目的鄉(xiāng)間太陽(yáng)，一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，人們看到小老頭長(zhǎng)長(zhǎng)眉須遮掩下的那對(duì)麻木的小眼珠也仿佛點(diǎn)燃的火柴頭，有火焰在跳躍。那輪鄉(xiāng)間太陽(yáng)里究竟有什么東西使得這個(gè)歷經(jīng)滄桑的暮年人如此著迷？他就那么坐著，看著，像一座塑像。那個(gè)毛頭小伙子拿來(lái)水煙袋，拿來(lái)紫砂茶壺，輕輕擱在他的腳邊，好像甚怕驚擾了老頭專注的神情。直到太陽(yáng)西落，毛頭小伙子才一聲不吭地默立在一旁，等待那個(gè)沉睡了一天的人緩緩起身，將椅子搬進(jìn)屋去。

那個(gè)清晨全副武裝的民兵闖入那棟瓦屋大院，將干癟老頭從床上提起來(lái)的時(shí)候，他還靠在床上誦讀《易經(jīng)》。一星期后，也是在一個(gè)清晨，上山砍柴的幾個(gè)鄉(xiāng)民聽(tīng)到后山方向傳來(lái)一聲清脆的槍聲。時(shí)隔幾個(gè)小時(shí)，區(qū)政府大院的圍墻上貼出了一張?zhí)帥Q前國(guó)民黨軍將級(jí)軍官的布告。

幾十年以后，我在清明時(shí)節(jié)跟隨一隊(duì)山民進(jìn)入那座浙中地區(qū)海拔最高的大山時(shí)，看到山道石級(jí)上沿途布設(shè)了各種祭品。當(dāng)時(shí)我以為那是鄉(xiāng)民們用來(lái)祭祀他們已故的親人，而一個(gè)手捧我二姨媽骨灰盒的山民卻告訴我一個(gè)聽(tīng)了讓人毛骨悚然的傳說(shuō)。他說(shuō)，那些供品是獻(xiàn)給白毛山鬼的。很多年以來(lái)，每到下雨天，后山一帶的山道上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)白毛山鬼。它滿頭白發(fā)，披著樹(shù)葉在山道上狂奔亂吼。這個(gè)白毛山鬼身材矮小，于是人們都說(shuō)那是當(dāng)年被槍斃了的干癟老頭的魂靈再現(xiàn)。還有一種說(shuō)法就更離奇了，按照持這種說(shuō)法的人看來(lái)，當(dāng)年在后山被槍決的不是那個(gè)軍官，而是他身邊的勤務(wù)兵。