涂醫(yī)生現(xiàn)在常常躲在自己的東廂屋里不出來，也不知道他在里邊干什么，有病人來了，我叫他，他總是慢吞吞的，有時候干脆不理我。我追到他的窗口，朝里邊張望，看到他好像在寫什么東西，我再喊他，不停地喊，他才不情不愿地出來，怪我說，這點小病你都看不來，你還算跟我學過醫(yī)？
　　
　　我不知道如果那天我把痔瘡止痛膏的事情告訴涂醫(yī)生，涂醫(yī)生會有什么反應。但是我想，也許我當初的決定錯了，導致了后來涂醫(yī)生發(fā)生了更大的差錯。
　　
　　事情本來并不復雜，就是我們醫(yī)療站所在的二小隊的一個男孩子，叫萬小弟，三歲，肚子哇哇。就這么簡單。在鄉(xiāng)下小孩子肚子哇哇是很多的，可能是蛔蟲，也可能受了涼，吃了臟東西，什么可能都有。他們沒有文化，他們家的大人也沒有文化，沒有文化就不懂道理，不懂知識，尤其不懂衛(wèi)生知識，你要是跟他講知識，說不能吃不干凈的東西，他就會嘲笑你，說，吃得邋遢，成得菩薩。如果你跟他講冷與熱的問題，他們又會嘲笑你，跟你說，冬穿夏衣，賽過皇帝。也有的時候，他們身上什么地方害了瘡，就自己吐一口唾沫抹一抹，說，涎唾不是藥，處處用得著。他們就是這樣生活的。小孩子肚子痛喊幾聲哇哇，大人也不理睬，過一陣他們自己好了，又到處亂跑了。如果哇哇的時間長一點，一直沒有見好，大人才會帶過來讓醫(yī)生看一看，配點藥吃一吃，最嚴重的也就屁股上打一針，很快又會好起來，第二天就看見他又活蹦亂跳了。所以小孩子肚子哇哇在鄉(xiāng)下是件很平常的事情，誰也不會很當回事情。
　　
　　萬小弟喊肚子哇哇的時候，家里大人都在地里勞動，也聽不見，等他們勞動回來已經很累了，聽到萬小弟喊肚子哇哇，都沒有力氣理睬他，他爹萬水根甚至還怪他沒事找事，朝他屁股上打了一巴掌。萬小弟的媽媽萬月珍說，小人不詐病。她知道兒子是真的肚子哇哇，但她也沒有力氣去關心他，就說，弟弟，蛔蟲肚皮餓了，你熬一熬，等吃飽飯就好了。萬小弟就熬著，他已經痛得吃不下飯，但是大人告訴他，他吃飽了蛔蟲也飽了，就不咬他了，他只得硬著頭皮吃下去。但是吃下去了，還是哇哇，臉色也有點發(fā)青了，大人這才抱到合作醫(yī)療站來。
　　
　　已經是黃昏頭了，涂醫(yī)生又躲到自己的東廂屋里不肯出來了，我守在他的窗口說：“涂醫(yī)生，你出來看看，萬小弟肚子痛了一天了?！蓖酷t(yī)生不吭聲，我再說：“涂醫(yī)生，你出來看看，萬小弟的臉都發(fā)青了。”這么追著喊了好多遍，才聽到涂醫(yī)生有氣無力地聲音說：“我自己也肚子痛，我看不動了，你看吧。”我只好自己替萬小弟查肚子，萬水根說他吃不下飯，我估計是小孩胃不安，就這里按按，那里按按，不管我按到哪里，萬小弟都是連哭帶叫地喊哇哇，我又按不出個名堂來，萬小弟渾身軟綿綿，肚皮倒是硬邦邦的，我只好又去涂醫(yī)生的窗口問涂醫(yī)生：“涂醫(yī)生，涂醫(yī)生，萬小弟肚皮硬邦邦的，是不是不消化？”涂醫(yī)生說：“你覺得不消化，就給他開點消化藥。”我說：“我開了藥，不知道開得對不對，你看看。”涂醫(yī)生“哼”了一聲，我知道他答應替我看藥方，就從窗口伸進去，可涂醫(yī)生并沒有接，只是又“哼”了一聲，也不知道他看了沒有，只一兩秒鐘，他就說：“好吧好吧?！蔽揖统槌隽怂幏剑貋斫o萬小弟開了藥，讓他回去吃藥。萬水根捧著藥，像捧著一顆救星回去了。
　　
　　過了一個多鐘頭，我們都睡了，萬小弟又被抱過來了，我看到萬小弟的臉色更加不對勁了，青里泛紫，我有點害怕了，趕緊再去喊涂醫(yī)生，萬水根也在涂醫(yī)生的窗外說：“涂醫(yī)生，藥吃下去沒有用，他還是痛?！比f月珍說：“涂醫(yī)生，你出來看看我們弟弟，我們弟弟要痛死了?！蓖酷t(yī)生半天沒有回音，我說：“要不我再看看?！边@時候涂醫(yī)生開口了，說：“藥性哪有那么快，又不是仙藥，你們回去再等等，等藥性到了，自然會好的。”萬水根和萬月珍很聽涂醫(yī)生的話，也覺得自己太著急了，又抱著萬小弟回家。哪知這一回萬小弟怎么也不肯走，一邊喊哇哇，一邊死死拉住涂醫(yī)生的窗欞，死活不松手。涂醫(yī)生在里邊說：“還有這么大的力氣，沒事。”有涂醫(yī)生這話，萬水根和萬月珍也放心了，硬掰開了萬小弟的手把他抱走了，萬小弟瞪著絕望的眼睛，哭喊著：“哇哇呀，哇哇呀，我不要走，我不要走，哇哇呀——”萬小弟張大嘴哭的時候，我看到他的舌頭又紫又青，我從來沒有見過這樣的舌頭，我趕緊又到涂醫(yī)生窗下，告訴了涂醫(yī)生。涂醫(yī)生悶了一陣，才說：“他要是再來看，你喊我。”