初次約會（上）(7)
　　
　　我打開醫(yī)藥櫥，隔板上層是剃須刀、潤須霜、口腔消毒水、感冒藥、須后水、一塊藍(lán)色大理石、牙簽、除臭劑；隔板下層是護(hù)手霜、衛(wèi)生棉、避孕用子宮帽、體香劑、唇膏、一瓶復(fù)合維生素，還有一管殺精軟膏。唇膏是那種深深的紅色。
　　
　　我站在那兒，手里握著唇膏，覺得有些惡心。我想知道她長什么樣，叫什么名字，我想他們在一起多久了，我猜，應(yīng)該足夠久了。我把唇膏放回原處，關(guān)上醫(yī)藥櫥的門。我在鏡子里看著自己，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂地朝向四面八方。好了，不管你是誰，現(xiàn)在是我在這兒了，你也許是亨利過去的女人，可我是他未來的。我對自己微笑，鏡子里的我也回敬了一個(gè)鬼臉。我拿起亨利掛在浴室門背后的一條絨布棉浴袍，下面還有另一件灰藍(lán)色的絲浴袍。不知什么原因，穿上他的浴袍后我就覺得舒服多了。
　　
　　回到客廳，亨利還在睡覺。我在窗臺上找到了我的手表，才六點(diǎn)半。可我已不再平靜，沒有回床繼續(xù)睡覺的心情了。我去廚房找咖啡，廚房里所有的桌子上都堆著盤子、雜志和其他讀物，水槽里竟然還有一只襪子。我終于明白了，亨利昨夜圖省事，一定是不分青紅皂白地把所有東西都塞進(jìn)了廚房。我以前總覺得亨利很愛干凈，現(xiàn)在真相大白了，他只是對個(gè)人儀表一絲不茍，對其他方面則要求極低。我在冰箱里找到咖啡，也找到了咖啡機(jī)，便開始煮起來。等水燒開的間隙，我正好仔細(xì)研究一下亨利的書櫥。
　　
　　他還是我熟悉的那個(gè)亨利。多恩 的《挽歌、頌歌及十四行詩》、馬洛 的《浮士德博士的悲劇》、《裸體午餐》、布萊德斯特律 、康德、羅蘭·巴特、福柯、德里達(dá)；布萊克 的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》、《小熊維尼和他的朋友們》、《注釋版愛麗絲》、海德格爾、里爾克、《項(xiàng)狄傳》、《威斯康新死亡之旅》、亞里士多德、柏克萊主教 、馬維爾 ，還有一本《低燒、凍傷及其他冷疾》。
　　
　　突然，床“嘎吱”地嚇了我一跳，亨利已經(jīng)坐了起來，在清晨的陽光中斜視著我。他如此年輕，是我未曾見過的年輕。他還沒真正認(rèn)識我，我有一瞬間突然很害怕，他會不會已經(jīng)忘了我是誰？
　　
　　“你看上去很冷，”他說，“到床上來吧，克萊爾?！?br>　　
　　“我煮了咖啡，”我想請他品嘗。
　　
　　“嗯……我聞到了。還是先過來和我說聲早安好么？”
　　
　　我披著他的浴袍爬上床。他把手滑進(jìn)浴袍里面，然后停了一會兒，他應(yīng)該已經(jīng)想到了，應(yīng)該正在腦海中搜索浴室里的每個(gè)角落。
　　
　　“你不介意吧？”他問。
　　
　　我遲疑著。
　　
　　“是啊，我看出來你一定不高興了，也難怪?！焙嗬鄙碜樱乙沧苏?。他轉(zhuǎn)向我，看著我。“不過，基本上一切已經(jīng)結(jié)束了?！?br>　　
　　“基本上？”
　　
　　“我本來是打算和她分手的，沒有找好時(shí)機(jī)，或者反倒是好時(shí)機(jī)，我也搞不清楚。”他試著讀懂我臉上的表情，他想找到什么呢？是原諒么？這也不是他的錯(cuò)。他怎么能知道未來的一切？“我和她，可以說彼此折磨了很久——”他越說越快，然后戛然停止，“你想知道這些嗎？”
　　
　　“不?！?br>　　
　　“謝謝?！焙嗬檬置勺∧?，“我很抱歉，沒想到你會過來，否則我會仔細(xì)地清理一下，我的生活，我是說，不只是清理我的屋子?！焙嗬浜竺嬗幸惶幖t唇印，我伸手過去，幫他擦干凈。他趁勢捉住我的手，放在手心里，“我真的很不同么？和你盼望見到的那個(gè)人？”他焦急地問道。
　　
　　“是的，你更加——”自私，我原本想這么說，可是出口卻變成了“年輕”。
　　
　　他掂量著這個(gè)詞的分量，然后問：“這樣是好還是不好？”
　　
　　“不一樣的感覺?！蔽译p手繞過亨利的肩頭，環(huán)住他的背脊，輕輕撫摸他的肌肉，探索他身體上的凹陷，“你見過自己么？四十多歲時(shí)的樣子？”
　　
　　“見過，那時(shí)的我像是被一把無形的刀削壞了似的?！?br>