“怎么會(huì)呢？”

“太危險(xiǎn)了。”

“膽小鬼！”

“我是說，對其他人來說太危險(xiǎn)。想象一下，如果我在開車的時(shí)候突然消失了呢？汽車一直向前沖，然后就‘嘣’的一聲！死了很多人，到處都是血。這不是開玩笑的?！?/p>

我在石頭上靠近亨利的地方坐下，他卻挪開了。我假裝沒看見，“我今晚要去參加魯思的聚會(huì)，一起去嗎？”

他抬起一根眉毛，這通常預(yù)示著他要從我沒有看過的書中引用一句話，或是對我進(jìn)行一番說教。出人意料地，這次他卻說：“可是克萊爾，這可意味著我會(huì)見到你那一群朋友啊?！?/p>

“那有什么關(guān)系？整天保密太累了。”

“我想想，你十六歲，我現(xiàn)在三十二歲，只比你大一倍。反正誰都看不出來，他們也不會(huì)告訴你爸爸媽媽?！?/p>

我嘆了口氣，“我是一定得去的。你來就坐在車上，我不會(huì)待很長時(shí)間的，然后我們就去別的地方?！?/p>

亨利：我們把車停在魯思家旁邊的一個(gè)街區(qū)外，從這里我能聽到音樂聲。那是談話頭①談話頭（Talking Heads）,20世紀(jì)70年代至90年代紐約朋克的四大重要支柱之一，它的曲風(fēng)糅合了朋克搖滾、克里普芬克曲風(fēng)、學(xué)院派知性主義，以及后來的世界音樂流的元素。的《一生只有一次》，我突然想和克萊爾一起去，但還是覺得不妥。她跳出車外，對我說：“乖乖地待在里面！”好像我是一條不安分的大狗。穿著迷你裙和高跟鞋的她，晃晃悠悠地往前走去。我往車座上一倒，開始等待。

克萊爾：剛踏進(jìn)門，我就覺得這場聚會(huì)完全是個(gè)錯(cuò)誤。魯思的父母去舊金山已經(jīng)一個(gè)星期了，她完全有時(shí)間打掃收拾的，我很慶幸這不是我的家。魯思的大哥杰克也請了不少朋友，這樣總共有一百多人，而且每個(gè)人都醉醺醺的。來參加聚會(huì)的男孩比女孩多，我真希望我穿的是褲子和平跟鞋，不過現(xiàn)在已經(jīng)晚了。我走進(jìn)廚房，想給自己倒些喝的，身后有人說：“大家快來看看這位‘嚴(yán)禁觸摸’的小姐?。　闭f完還發(fā)出親吻吮吸的下流聲音。我轉(zhuǎn)過身，這個(gè)我們稱之為“蜥蜴臉”的家伙（因?yàn)樗麧M臉都是粉刺）正色迷迷地盯著我，“多漂亮的衣服，克萊爾。”

“謝謝你，可是這和你一點(diǎn)關(guān)系也沒有，蜥蜴臉。”

他跟我進(jìn)了廚房，“哎呀，這話說得可不好聽啊，年輕的女士。畢竟我是想夸你這套漂亮衣服，而你卻完全是在侮辱我……”他開始喋喋不休，直到海倫出現(xiàn)，我抓過她當(dāng)人體盾牌，才逃離了廚房。

“真糟糕，”海倫說，“魯思在哪？”

魯思正和勞拉躲在她自己的臥室里，黑暗中，她倆一邊抽著大麻，一邊欣賞窗外那幫杰克的朋友，他們正在游泳池里裸泳，不一會(huì)，我們都坐到窗前呆呆地看起來。

“嗯，”海倫說，“里面有一個(gè)，我覺得很不錯(cuò)?！?/p>

“哪個(gè)？”魯思問。

“在跳臺(tái)上的那個(gè)?！?/p>

“噢！”

“看呀，榮恩在那兒！”勞拉說。

“他就是榮恩？”魯思咯咯地笑著。

“哇，我猜，脫了金屬樂隊(duì)②金屬樂隊(duì)（Metallica）,　20世紀(jì)80年代活躍在音樂界的一支美國重金屬樂隊(duì)。的T恤和惡心的皮背心，他們誰都會(huì)好看些，”海倫說道，“嗨，克萊爾，你今晚真安靜?！?/p>

“哦，我想有一點(diǎn)吧。”我有氣無力地說。

“瞧瞧你自己，”海倫說，“活像根木頭，我都為你害羞，你怎么就讓自己變成這個(gè)樣子了呢？”她大笑著，“說正經(jīng)的，克萊爾，你難道不想經(jīng)歷一次么？”

“我不能?！蔽铱蓱z巴巴地說。

“你當(dāng)然能。馬上去樓下，只要喊一句‘來上我！’保準(zhǔn)會(huì)有五十多個(gè)男生大叫‘我！我！’”

“你不懂。我不想要——不是那個(gè)——”

“她想要一個(gè)很特別的人?！?魯思說的時(shí)候眼睛還是盯著游泳池。