“喂，海倫！”我說(shuō)。我繼續(xù)脫內(nèi)衣，海倫回過(guò)頭來(lái)。

“天啊，克萊爾！”傷痕看起來(lái)比昨天更可怕，其中一些已顯出青紫色，大腿上留著杰森用鞭子抽過(guò)的痕跡?！芭叮巳R爾?！焙愖吡诉^(guò)來(lái)，小心翼翼地抱住我。整個(gè)屋子靜悄悄的，我的眼光掠過(guò)海倫的肩頭，我看到所有的女生都圍過(guò)來(lái)，看著我。海倫站直了轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著她們，問(wèn)道：“怎么了？”站在后排的一個(gè)女生開(kāi)始鼓掌，接著大家一齊鼓掌，一齊歡笑，一齊歡呼。我感覺(jué)身體輕飄飄的，仿佛飛上了天。

一九九五年七月十二日，星期三（克萊爾二十四歲，亨利三十二歲）

克萊爾：我躺在床上，幾乎快睡著了，突然感覺(jué)到亨利的手在我的肚子上摩挲，他回來(lái)了。我睜開(kāi)雙眼，他正俯身親吻我那處煙燙的小疤痕。依稀的夜色中，我觸摸他的臉，對(duì)他說(shuō)：“謝謝你。”他回答：“很樂(lè)意為你效勞?！边@是我們惟一一次談起那件往事。

一九八八年九月十一日，星期日（亨利三十六歲，克萊爾十七歲）

亨利：這個(gè)溫暖的九月下午，我和克萊爾走在果園里。金色的陽(yáng)光下，昆蟲(chóng)們躲在草叢里輕輕地嗡鳴，萬(wàn)物一片靜謐。放眼望去一片干枯的草地，暖洋洋的空氣閃著微光。我們來(lái)到蘋(píng)果樹(shù)下，克萊爾把墊子擱在樹(shù)根上，靠著樹(shù)干坐下來(lái)。我則四肢張開(kāi)地平躺著，頭枕著她的腿。我們剛吃完?yáng)|西，剩下的食物散落在周?chē)?，熟落的蘋(píng)果點(diǎn)綴在其間。我心滿(mǎn)意足，昏昏欲睡。我是從一月過(guò)來(lái)的，克萊爾和我正鬧得不可開(kāi)交。這段夏天的小插曲真是充滿(mǎn)了田園詩(shī)意。

克萊爾說(shuō)：“我想把你畫(huà)下來(lái)，就保持這個(gè)姿勢(shì)?！?/p>

“睡得東倒西歪的樣子嗎？”

“很放松的樣子，你現(xiàn)在看上去很寧?kù)o?！?/p>

為什么不呢？“你畫(huà)吧?！蔽覀兊谝淮蔚竭@里來(lái)是因?yàn)榭巳R爾要畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)，交美術(shù)課的作業(yè)。她撿起素描本和碳筆，把本子在膝上放穩(wěn)。我問(wèn)：“你要我移動(dòng)一下么？”

“不，那樣就改變太多了。就保持現(xiàn)在的姿勢(shì)?！庇谑?，我繼續(xù)懶散地觀看枝條與天空相互映襯而成的圖案。

靜止是門(mén)戒律。我閱讀時(shí)，保持多久都沒(méi)有問(wèn)題，可是耐心為克萊爾坐著，每次都出奇地困難，甚至某個(gè)剛開(kāi)始很舒服的姿勢(shì)，一刻鐘后就成了人間酷刑。我身體保持不動(dòng)，只能轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼球，看看克萊爾，她正在埋頭作畫(huà)。克萊爾只要一畫(huà)畫(huà)，好像整個(gè)世界都消失了，只剩下她和被她觀察的對(duì)象。這也正是我喜歡給她當(dāng)模特的原因，她看著我的那種專(zhuān)注的眼神，仿佛我才是她的一切，那種眼神，除此以外，只有當(dāng)我們做愛(ài)時(shí)她才會(huì)給我。此刻，她正看到我的眼底深處，微笑著。

“我忘了問(wèn)你，你是從哪一年過(guò)來(lái)的？”

“二年一月。”

她的臉一下子拉長(zhǎng)了，“真的？我還以為更晚一些呢。”

“為什么，我看上去很老？”

克萊爾揉揉我的鼻子，她的手指游走過(guò)我的鼻梁，來(lái)到我的眉毛上?！安唬瑳](méi)有?？墒悄氵@次看上去很開(kāi)心也很平和，通常，當(dāng)你從一九九八、一九九九或二年過(guò)來(lái)時(shí)，要么很沮喪，要么很怪異，你也總不告訴我原因。然后，到了二一年，你又一切正常了?！?/p>

我笑起來(lái)，“你看上去像個(gè)算命的。真沒(méi)想到你還會(huì)這么仔細(xì)地留意我的情緒?！?/p>

“那我還能留意什么呢？”

“記住，通常我都是因?yàn)閴毫μ蠖凰偷侥氵@兒來(lái)的，但是你也不必?fù)?dān)心那段時(shí)間很可怕，那幾年里，也有不少非常愉快的時(shí)光?！?/p>

克萊爾繼續(xù)專(zhuān)注到她的畫(huà)面上去，不再問(wèn)那些未來(lái)的問(wèn)題，然而她又問(wèn)起了別的：“亨利，你害怕什么？”

我很詫異，不得不好好考慮一番，“怕冷，”我說(shuō)，“我害怕冬天。我害怕警察。我害怕去荒唐的時(shí)空，被汽車(chē)撞，被人打。還有，我害怕在時(shí)間中迷路，永遠(yuǎn)回不去。我害怕失去你?！?/p>