一九八八年十二月二十四日，星期六（亨利二十五歲）

亨利：白天的圣誕音樂會演出后，我打電話問爸爸是否要我過去陪他吃晚飯，他帶著幾分做作的熱情邀請我，我推脫了，他也松了口氣。今年德坦布爾家族“官方”的悼念日將在幾個(gè)地方同時(shí)舉行，金太回韓國看她的姐妹了，我便負(fù)責(zé)幫她澆花灌草，接收信件。我打電話叫英格里德·卡米切爾出來，她卻輕快地提醒我，今天是圣誕夜，有些人要回家孝順父母。我翻遍我的通訊錄，大家不是出城了，就是和前來拜訪的親戚待在一塊兒。我也許應(yīng)該去看看祖父母，然后我又想起他們此時(shí)正遠(yuǎn)在佛羅里達(dá)。下午兩點(diǎn)五十三分，店鋪開始關(guān)門了，我在艾爾酒廊里買了瓶杜松子烈酒，把它塞進(jìn)大衣口袋，然后在貝爾蒙特車站跳上地鐵，前往市中心。這是個(gè)陰冷的下午，車廂里只有一半的乘客，大多都是家長帶著孩子進(jìn)城看馬費(fèi)百貨公司的圣誕櫥窗①馬費(fèi)百貨公司自上個(gè)世紀(jì)以來，在每一個(gè)圣誕節(jié)總能贏得孩子們的歡心。馬費(fèi)百貨公司創(chuàng)立于1852年，1897年新上任的陳列部經(jīng)理亞瑟·弗萊瑟非常倡導(dǎo)櫥窗展示，之后櫥窗展示就成了馬費(fèi)百貨公司最大的特色。特別是圣誕節(jié)的櫥窗，對芝加哥人的意義非同一般。，再趕去水塔廣場做最后的大采購。我在魯?shù)婪蛘鞠铝塑?，向東邊的格蘭特公園走去。我在IC線的天橋上站了一會兒，拿出酒來喝，然后我又走到溜冰場。幾對男女，還有一些孩子正在溜冰，他們相互追逐，有倒著滑的，有滑8字的。我租了雙尺碼差不多的溜冰鞋，系上鞋帶，走進(jìn)場子里。我沿著溜冰場繞圈，輕松從容，什么都不想。重復(fù)，動(dòng)作，平衡，冷風(fēng)，感覺很不錯(cuò)。太陽正在西沉，我滑了大約一個(gè)小時(shí)，還了溜冰鞋，套上靴子，繼續(xù)前進(jìn)。

我沿著魯?shù)婪虼蠼滞鳎盏矫苄蟮涝傧蚰?，?jīng)過芝加哥美術(shù)館，門口的獅子戴上了圣誕花環(huán)。我沿著哥倫布大街走，格蘭特公園里空空如也，只剩下幾只烏鴉，在傍晚微微發(fā)藍(lán)的雪地上闊步，盤旋。路燈把頭頂?shù)奶炜沼吵闪碎冱S色，湖那邊的天空則是一片深深的蔚藍(lán)。在白金漢噴泉邊，我站立良久，看著成群的海鷗時(shí)而繞圈飛翔，時(shí)而下沉爭搶路人喂食的面包，直到冷得再也無法忍受。一名騎警一度騎著馬，緩緩繞了噴泉一周，然后氣定神閑地向南巡邏去了。

我走著，靴子并不防水，盡管穿了好幾件毛衣，對于不停下降的氣溫，我的大衣還是太單薄了。我也沒有足夠的脂肪，每年十一月到次年四月間，我總會覺得冷。我沿著哈里森大街，來到國立街。我經(jīng)過太平洋花園教會，無家可歸的人為了投宿和食物聚集一堂，我想，今晚他們吃些什么？收留所里是否也有歡慶呢？沒有汽車。我也沒有手表，估計(jì)已經(jīng)七點(diǎn)了。最近我對時(shí)間的感覺有點(diǎn)特別，仿佛時(shí)間在我身上走得比別人慢一些，一個(gè)下午猶如一整天，一程地鐵仿佛一場史詩之旅。今天更是冗長不堪，整天我都一直努力不去想媽媽，想那場車禍，想所有的一切……可是現(xiàn)在，在夜里，我走著，這些念頭全都追上了我。我餓了，酒已經(jīng)喝完了，人也快走到亞當(dāng)斯街了。我盤算了一下口袋里剩下的現(xiàn)金，然后決定去貝格豪夫②貝格豪夫餐館（The Berghoff Restaurant）誕生于1898年，一家家族經(jīng)營超過100年的德國飯店。，那家啤酒鼎鼎有名的老牌德國餐館。

貝格豪夫溫暖又喧鬧。已經(jīng)有不少人了，吃著的，站著的，貝格豪夫傳奇的侍者們神情莊重地往返于廚房和餐桌之間。我排在候餐的隊(duì)伍中，前后都是唧唧喳喳的家家對對，我開始逐漸融化。終于我被引到主廳后的一張小桌旁。我點(diǎn)了黑啤，一盆鴨肉香腸佐雞蛋面疙瘩。菜端了上來，我細(xì)嚼慢咽，把沾在面包上的醬汁都吃光了，才發(fā)現(xiàn)自己怎么也想不起來我是否吃過午飯。真好，我學(xué)會照顧自己了，我不再是傻瓜了，我記得吃晚飯了。我靠在椅背上掃視四周，高高的天頂、深色的鑲板和壁畫上的小船下面，正在共進(jìn)晚餐的中年伴侶們。他們整個(gè)下午都在采購，或者聽音樂會，他們正愉快地談?wù)撡I來的禮物、兒孫們、飛機(jī)票、到達(dá)時(shí)間，還有莫扎特。我突然也有種想去聽音樂會的沖動(dòng)，可是今天晚上并沒有演出，此刻爸爸很可能正在從交響音樂廳回家的路上。我以前總坐在最上層的包廂（就音效而言的最佳位置）里聆聽《大地之歌》③《大地之歌》,完成于1908年，馬勒選擇了七首唐詩，包括李白的《悲歌行》《采蓮曲》《春日醉起言志》、孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》、王維的《送別》、錢起的《效古秋夜長》等，寫成了《大地之歌》。全曲共分六個(gè)樂章，是一部加入人聲的、作者稱之為“為男高音、女低音（或男中音）聲部與管弦樂隊(duì)而寫的交響曲”。，或是貝多芬，或是其他的非圣誕曲目。嗯，也許明年吧。我突然看見我一生中所有的圣誕節(jié)，它們一個(gè)接一個(gè)地，等著我穿越。絕望淹沒了我，不！我希望時(shí)間能讓我擺脫這一天，能把我?guī)нM(jìn)其他平和的日子。然后，我又對自己逃避痛苦而內(nèi)疚起來。死去的人需要我們的緬懷，即使它會吞噬我們，即使我們能做的一切只是說一聲：抱歉，直到它最后變得和空氣一樣無足輕重。下次我會帶祖父母一起來這吃飯，我不想讓悲哀壓沉這充滿節(jié)日溫暖的餐館，也不想下次來吃飯時(shí)想起這些，所以我付了賬便離開了。