宇宙好像是由無數(shù)個自成一體的系統(tǒng)組成的，月亮圍繞著地球旋轉(zhuǎn)，土星帶著美麗的光環(huán)很炫耀地在遠處運行，冥王星，最近它很悲哀地被趕出了行星的行列，還有柯伊伯帶……因為有了地球，因為有了生命，因為有了人類思維和探索的偉大精神太陽噴薄的光焰才更加耀眼，銀河也更加璀璨……

杜克成從辦公桌的抽屜里拿出一摞稿紙，因為反復(fù)的折疊，稿紙的折邊都有點兒破損了。稿紙上是一些數(shù)學符號，還有一組組用英文字母分類的數(shù)據(jù)。這就是讓他一直焦慮不安的那幾個計算公式。他一頁一頁仔細看著，直到眼前越來越模糊，那一組組的數(shù)據(jù)就像經(jīng)過特殊光學處理的符號一樣朦朦朧朧。他只好把眼睛閉上，讓那些數(shù)據(jù)成為腦海里的一個映像，它們竟然像計算機屏幕上的光點那樣變得清晰起來。他從這一組組數(shù)據(jù)的細微變化中判斷著，試圖構(gòu)思出一個公式，他開始在他的腦子里寫公式，X，Y，Z……然后把數(shù)據(jù)再套進去計算，一步，兩步……

丁零零，電話鈴響了，秘書丁嵐接了電話，可他腦子里的屏幕和公式、算式也變成一片空白。他喪氣地睜開了眼睛，眼前稍稍明亮一點兒了，可數(shù)據(jù)還是一組一組地排列在那里，一個也沒有解決?？磥硎钦骐y。他想。在天文臺工作的這二十多年里，他還是第一次遇到這么棘手的難題。二十多年前，他剛踏進九峰山天文臺大門的時候，臺里除了幾架小口徑的望遠鏡、照相機、光譜儀，沒有別的什么設(shè)備。開始工作的時候，他覺得自己在大學天體物理系學的知識在這里綽綽有余。可是，緊接著臺里就開始了持續(xù)不斷的設(shè)備更新，望遠鏡的口徑越來越大，反射式望遠鏡、照相望遠鏡、分光光度計……這就迫使他不斷更新自己的知識，直到新設(shè)備在手中運用自如。之后的幾年，他在觀測和科研工作中接連出了一些成果，九峰山天文臺的名聲響起來。多年前，他到德國慕尼黑天文臺做訪問學者，發(fā)現(xiàn)那里的同行早已經(jīng)用上了更先進的計算機，望遠鏡所接收的星空圖像就像電視一樣，直接清晰地顯示在計算機的屏幕上。回國后，他對九峰山天文臺進行了一次真正的信息革命——數(shù)字化革命。可沒有想到，原有的計算公式并不能適應(yīng)數(shù)字化的要求，天文臺的巡天觀測遇到了難以逾越的障礙。

在學校的時候，他的數(shù)學就是頂尖的，那是在沒有先進計算機的時候?qū)W的，從純數(shù)學或者叫做人工數(shù)學到計算數(shù)學，再到數(shù)字化，可不像從初等數(shù)學到高等數(shù)學那么簡單，那是一個革命性的跨越，一種思維的革命?，F(xiàn)在需要的就是一種思維的革命。思維把推導的過程變成一疊疊寫滿數(shù)字、符號和字母的紙，然后就變成公式，這是一種計算機無法替代的工作，計算機可以用來驗證推導出的公式是否可行，但它卻不能代替人腦精深復(fù)雜的思維，就好比哥德巴赫猜想的證明也不是計算機能夠完成的。

他決定回家去，把自己關(guān)在一個特別安靜的地方，把天文學知識和數(shù)學功力最緊密地結(jié)合起來，解開這個難題。回家的路上，他坐在車里一直沉默著，心里卻在想，天文學取得的每一步進展都跟隨著其他科學領(lǐng)域的進步。首先是數(shù)學，這是打開天宮第一道門的鑰匙，然后是物理學，還有技術(shù)上的一點創(chuàng)新也給天文學帶來巨大的促進。哥白尼、伽利略、牛頓之所以能夠沖破中世紀的黑暗，把智慧和理性的火炬?zhèn)鬟f下來，引領(lǐng)著近代天文學走向革命性的發(fā)展，就是借助于科學和技術(shù)的力量，它們也孕育并且觸發(fā)了另一場驚天動地的革命。還有相對論，它給了人一個全新的宇宙觀。它們依靠的都是數(shù)學。有了相對論，人類的眼前好像第一次豁然開闊，宇宙變小了，種種奇思異想仿佛也不再是虛幻的，而是可以實現(xiàn)的了。

可是，新的發(fā)展和發(fā)現(xiàn)總是讓人陷入新的困難和困惑。今天，在微觀和宏觀上，人們都在向著更極端的層次探尋，可是，遇到的困難和矛盾也更尖銳、更復(fù)雜。相對論似乎在幫助人們獲取更廣大空間的知識，揭開更多的奧秘，可同時也引領(lǐng)著人們走進一個無法解脫的怪圈，宇宙為什么會加速膨脹？人們設(shè)想的暗物質(zhì)和暗能量存在嗎？大爆炸理論、超弦理論，以及其他各種各樣新的假設(shè)，猜想，還有推斷，甚至于我們在觀測中看到的現(xiàn)象，都是真實的，可以證實的嗎？天文學注定要在它們中間徘徊躑躅，在困頓中前行……