孤獨(dú)是多么美?。】墒侨藗兛偸怯冒墓P調(diào)描繪一個(gè)獨(dú)處的人，感慨他遠(yuǎn)離人群會(huì)有多么痛苦。其實(shí)真正走向孤獨(dú)的人，才是有勇氣的人。

這一天，杜時(shí)光又一次被直升飛機(jī)空投到沙漠里，繼續(xù)進(jìn)行上次因沙塵暴而中斷的沙漠生存訓(xùn)練。天光已經(jīng)暗淡下來，無數(shù)沙丘被夕陽的余暉分割成明暗兩半，朝西的一面還有些暗淡的金色，而背光的一面已經(jīng)變得黑黝黝的，好像很深。杜時(shí)光覺得這里的地貌有點(diǎn)像火星，仿佛是美國大片里制造的那種情景：紅色的沙漠，戈壁，稀薄的空氣，幾乎沒有氧氣，白天溫度高達(dá)攝氏一百多度，夜間溫度又降低到零下幾十度，周圍沒有任何生命的跡象。這一次要是模擬在火星上著陸就好了。上小學(xué)的時(shí)候他就喜歡聽父親講火星的事，父親說，假如有一天地球真的要?dú)缌耍敲椿鹦且苍S是人們最后可以逃遁的地方，盡管它那么遙遠(yuǎn)，卻還有稀薄的空氣，而距離地球更近的月球卻沒有空氣……在火星上著陸，不僅要有登陸艙，還要有返回艙，在軌飛船……啊，人類總有一天會(huì)登上火星，這只是時(shí)間問題，也許是漫長(zhǎng)的等待，十年，二十年，甚至一百年……真希望自己能趕上那一天。

在他的周圍，只有沙丘構(gòu)成的無數(shù)條高低起伏、明暗分明的曲線，還有他自己。除了航天員集訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)友們、指揮部的首長(zhǎng)，沒有人知道他在這兒，父母也絕不會(huì)知道他在這里。要想做航天員就要學(xué)會(huì)忍耐孤獨(dú)。假如一個(gè)人坐上了飛船，飛向火星，單程就要好幾個(gè)月，那將是多么孤獨(dú)的旅程??！要是登陸了火星，陪伴一個(gè)人的只有一輛偶爾說幾句話的火星車，同樣是難以想像的孤獨(dú)。其實(shí)這里是人為的孤獨(dú)，由人制造的并不是真正的孤獨(dú)，所以人在這里會(huì)感到不適應(yīng)。

他想起母親，母親總是自己給自己制造孤獨(dú)，作為雕塑家的母親完全可以融入一個(gè)熱鬧的圈子。母親是一個(gè)浪漫的人，她總是那么優(yōu)雅大氣。她的美麗有一種風(fēng)情，那種風(fēng)情是迷人的，要是在一個(gè)大的社交場(chǎng)合，母親絕對(duì)是惹人注目的?？墒悄赣H卻沒有幾個(gè)朋友，她很少參加外面的應(yīng)酬，只是癡迷于自己的藝術(shù)世界，那個(gè)世界局外人很難看見。他不知道此刻母親是否能想起他。在這遠(yuǎn)離城市的地方，在這寂靜的地方，童年的景象總是回到眼前，難道時(shí)光真的會(huì)流轉(zhuǎn)嗎？那時(shí)候，母親總是一個(gè)人在工作室，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氐褡林罄硎?，她常常一個(gè)人在那里待到半夜。一直到他上軍校離開家，母親幾乎天天這樣。她不孤獨(dú)嗎？母親曾經(jīng)說，人都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)是一種境界，并不是所有的人都能夠忍受的。他覺得母親是他心里的一個(gè)謎，假如藝術(shù)創(chuàng)造的本身是孤獨(dú)的，那藝術(shù)的本質(zhì)又是什么呢？

想起這些，杜時(shí)光覺得心里忽然升起一種感動(dòng)，人的精神是一種意志，而生命是因?yàn)橐庵径嬖诘?。他又想，有機(jī)會(huì)嘗試意志的存在也許是一件很幸運(yùn)的事，不過，也不一定，美國哥倫比亞號(hào)失事的消息傳來的時(shí)候，無數(shù)人都為航天史上的又一個(gè)悲劇感慨。宇宙航行就是人與自身意志的挑戰(zhàn)，所有的壯麗輝煌其實(shí)都是意志的勝利。真不知道那七位宇航員在飛回地球時(shí)都想了些什么，飛機(jī)失事的那一天，他在當(dāng)天的工作日志上記下了這七個(gè)人的名字，機(jī)長(zhǎng)里克·赫斯本德、女航天員卡爾帕娜·喬娜、另一位是醫(yī)生也是女航天員叫勞雷爾·克拉克，那個(gè)邁克爾·安德森是一位黑人航天員……他們那一刻在想什么？

自從在電視新聞里看到哥倫比亞號(hào)爆炸的情景，這個(gè)“為什么”就總是回響在他的心里。因?yàn)樯钪杏泻芏嗾T惑，所以人就得在接受或是拒絕這兩者之間進(jìn)行選擇。宇宙航行也是一種誘惑，在那天空的深處，在那碧藍(lán)以外的碧藍(lán)，在那離其他星球稍稍近一點(diǎn)的地方……宇航員經(jīng)不住那里的誘惑，以生命為代價(jià)，竭力擺脫地心引力，向它義無反顧地飛去……他做過很多猜想，在返回地球之前他們七個(gè)人一定很高興，也一定很緊張。返回，只要在飛機(jī)上就是危險(xiǎn)的，就意味著把自己的生命交給了天空……回家，這是多么誘人的字眼兒?。≡谏衬锼惺芰诉@種強(qiáng)烈的渴望，在那遙遠(yuǎn)的太空這種愿望也許就更急迫了。杜時(shí)光繼續(xù)漫無邊際地想著，那七個(gè)人一定說過，回去我們干一杯吧！他們盼望見到每一位親人?？赡且宦晞×业谋?，炸碎了生命和夢(mèng)想，那一瞬間，他們看到的是火紅的烈焰……杜時(shí)光覺得，沒有從事航天工作的人，很難想像他看到飛機(jī)拖著白色的煙霧在空中墜落的心情，一切在頃刻之間就化為“無”。那七個(gè)人只是曾經(jīng)的存在，而在飛機(jī)爆炸之后，他們的生命就成了永恒的“無”……