遠(yuǎn)處，有一個(gè)小男孩貓著腰在她們后邊的墓碑間跑著，也許以為可以躲開她的注意，但是，在這塊墓地里，什么都別想躲開她的注意，更別說(shuō)那些笨手笨腳的小男孩了，天知道他們的口袋里什么東西在叮當(dāng)亂響。他們?yōu)槭裁蠢鲜歉夷?？她想道，即便他們是骯臟、無(wú)禮的，但至少他們?cè)谶@周圍生活、呼吸、行走。

這小男孩是卡麗的一個(gè)養(yǎng)子，是戰(zhàn)后那些年來(lái)她收養(yǎng)的二十來(lái)個(gè)孤兒中的一個(gè)。他叫保羅，才十歲。大約一年前他進(jìn)了卡恩頓大屋，從此養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，總喜歡假扮成邦聯(lián)偵察員，在卡麗和瑪麗婭每天例行地在墓地里散步時(shí)，跟蹤她們。他好像中了什么邪，卡麗想道，所以才情不自禁地想扮演一個(gè)早在他出生前幾十年就已成為記憶的角色?，F(xiàn)在該是打破他這個(gè)習(xí)慣的時(shí)候了。

卡麗慢慢地走著，瑪麗婭注視著她。她知道卡麗在動(dòng)腦筋。她總是知道。在卡麗看來(lái)，瑪麗婭天生就是個(gè)什么都知道的人，而她本人則要學(xué)而后才知道。

當(dāng)她騙得保羅以為她不會(huì)轉(zhuǎn)身之后，猛地回頭看去，一下子鎖住了保羅的眼睛，只見他正躲在一塊得克薩斯的墓碑后面往外看，他的黃頭發(fā)上蓋著枝葉，以為這樣就可以掩護(hù)他?？愔钢?，打開夾在腋下的那個(gè)褐色的小本子，本子的封皮上燙著“麥加沃克墓地”這幾個(gè)金字。這個(gè)本子她隨時(shí)都帶在身邊，里面記錄著死者的名字以及所在墓穴的確切位置。

“我看我們得在這個(gè)本子上添加一個(gè)名字了，瑪麗婭?！?/p>

“是啊?！?/p>

“反正他把那么多的時(shí)間花費(fèi)在墓地里。”

“這是實(shí)情，是的，夫人。”

“你能不能再拼一下他的名字？”

“你知道我不太識(shí)字，不過(guò)我想應(yīng)該是PA……”

當(dāng)然，這對(duì)任何小男孩來(lái)說(shuō)都太過(guò)分了，更別說(shuō)像保羅這樣的孩子，他一心只想著能在卡麗的身邊，這分渴望勉強(qiáng)能超越對(duì)墓地里死人的害怕。

“對(duì)不起，夫人，我這么做沒任何意思。”

“你這么做沒任何意思?！?/p>

“是的，夫人。沒任何意思?！?/p>

沒任何意思。什么都記不住，她想道。

“可是你在這里花費(fèi)這么多時(shí)間，保羅。我相信要是做得到的話，你還會(huì)花費(fèi)更多的時(shí)間，我想不出更好的辦法?！?/p>

她從圍裙口袋里掏出一支筆，假裝在本子上寫了起來(lái)。

“你也這樣做的么?！彼f(shuō)。

“我做什么啦？”

“在這里花費(fèi)很多時(shí)間。跟死人在一起。”

一時(shí)間卡麗有一種為自己辯護(hù)的沖動(dòng)。好多年以來(lái)，她從未感到過(guò)有必要為自己辯護(hù)或證明什么。她看到的太多了，無(wú)法向任何人解釋任何事情。然而這孩子的話卻不無(wú)道理。

“過(guò)來(lái)，保羅?！?/p>

小家伙繞過(guò)墓碑慢慢地走過(guò)來(lái)，以為自己會(huì)受到懲罰。他腳步沉重地走到卡麗的裙子跟前，這才抬起頭來(lái)，透過(guò)額前亂糟糟的頭發(fā)朝她看?？惏咽?jǐn)R在他的頭上，撩開擋著他眼睛的頭發(fā)。

“只要你答應(yīng)我再也不來(lái)這里，我就答應(yīng)你決不把你的名字寫在這個(gè)本子上?！?/p>

“好的，夫人。”

“你答應(yīng)啦？”

“是的，夫人?！?/p>

“那就好?！?/p>

“現(xiàn)在，把我的名字從本子上劃掉。求你了，夫人?！?/p>

瑪麗婭捂著嘴巴，不讓自己笑出來(lái)，每次看到她的女主人跟人生氣，她都忍不住要笑?？愐蚕胄?，但是又怕小家伙不把她的話當(dāng)真。她希望男孩再也不要到墓地里來(lái)，要是做得到的話，她要叫他從此以后再也不到任何墓地里去，再也不要聽說(shuō)或看見任何死人。她在死人身上花費(fèi)了那么多的時(shí)間，應(yīng)足以保佑她熱愛的人無(wú)病無(wú)災(zāi)。

“只要我看見你進(jìn)了屋子，做完了功課，我就把你的名字從本子上劃掉。要是我再看見……”

但保羅已經(jīng)走了，他跑得飛快，沾滿爛泥的皮靴子劈啪劈啪地響著，留下一個(gè)個(gè)小小的腳印。