南昌和嘉寶騎著車，乘輪渡，走土路，找到了紫藤蘿公社食堂。在一間掛著衛(wèi)生院牌子的房間里，見到了高醫(yī)生。起先他們分辨不出高醫(yī)生是男是女，白帽子底下的鬢角剃出青色的頭皮，口罩上面的一雙眉眼則是女性的清秀溫和，等開口說話，他們才斷定，這是一個女醫(yī)生。

高醫(yī)生是浙江杭州人，高家原是著名的大戶，但他們的一支卻式微了。到她出生的一九二○年，家中的地和房都典了，已無收入可言。在她三歲那年，母親去世，父親帶了一個姨娘離家，杳無音信。她由乳母抱著，去到上海的姨母家。姨母家供她吃住，還供她上學(xué)，負起了養(yǎng)育的責(zé)任，但感情終是疏淡的。惟一親近的就是乳母，她們就像是一對母女，夜里歇在房內(nèi)，大的囑咐小的努力爭氣，小的允諾大的奉養(yǎng)她一生，一直說到淚眼婆娑，相擁入睡。

姨母家的住宅是偌大的一座，有無數(shù)的房間與無數(shù)的走道，她本能地選擇僻靜和背陰的角落過往，就好像盡力要讓人覺察不出有她這個人，她覺得她是這個家多出來的一個人。三年的寄宿中學(xué)的生活，使她收縮著的身心略略伸展開，然后，進了醫(yī)學(xué)院。作為教學(xué)醫(yī)院，學(xué)生們有相當(dāng)部分的學(xué)習(xí)課程，是在醫(yī)院里臨床進行。高晨穿著白衣，隨老師走在病房，尤其是那種貧民大病房，幾十張病床縱橫排放，上面都是受苦的人。她有時候會感到奇怪，在姨母家里，身邊都是享福的人，可她卻是消沉的；到了這里，面對著如許受折磨的人，她則昂揚著。這是為什么呢？她想：大約是“同情”這兩個字。后來，她發(fā)現(xiàn)，僅僅“同情”是不夠的，她目睹他們?nèi)淌芗灏荆瑨暝筒?，其中有一些人最終不得不服從命運，一種敬意油然升起。于是，在她心中，充滿了慈悲的心情。畢業(yè)后，她進了一所教會婦產(chǎn)科醫(yī)院。到了文化大革命，像她這樣，既是工商地主出身，又生活于有產(chǎn)者家庭，加上教會學(xué)校背景，總是批判和斗爭的對象。還是多虧了姆姆，不管是單位的造反派，學(xué)校的紅衛(wèi)兵，或者里弄里的野蠻小鬼，凡是上門都是由她出去對付。要帶高晨去批斗，她則跟著，一路和人辯著。門口不論來人貼了什么，她都有膽量撕掉。

革命的初潮一過，她就被下放到川沙紫藤蘿公社衛(wèi)生院。此時，她被剪得七高八低的頭發(fā)還未長齊呢！像南昌和嘉寶這樣，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)關(guān)系介紹來的莽撞男女，在高晨并不是第一對。這些男女青年，在她眼里，都是孩子。他們的驚慌、窘迫、恐懼，不期然地讓她生出母愛的心情。那些中止妊娠的女孩子，一律咬牙忍著不出聲，下了手術(shù)臺，躺都不躺，一溜煙地跑走。那些男孩大多是孱弱的，讓人不敢相信他們能對女孩負責(zé)。

南昌坐在一邊，聽高醫(yī)生與嘉寶問答，他發(fā)現(xiàn)女性的身體竟是那樣復(fù)雜，他了解甚少。而他對自己，男性的身體，又有多少了解呢？時間已到正午，高醫(yī)生領(lǐng)他們到公社食堂吃飯。食堂里彌漫了草木灰與飯蒸汽的味道，嘉寶忽又嘔吐起來。高醫(yī)生買來鹽水蝦、紅燒魚、咸菜毛豆。這兩人都沒胃口，南昌還吃了半條魚，一碗飯，嘉寶只是開水泡了半碗飯，用了點咸菜送下去。

手術(shù)時，南昌就坐在外間，聽得見里面器械的響動，還有高醫(yī)生對嘉寶的說話——讓她數(shù)數(shù)。南昌不由也在心里跟著數(shù)起來。嘉寶一直沒有出聲，不知道有多少時間過去，突然間，嘉寶發(fā)出一聲哀求：醫(yī)生，拉拉我的手！南昌將頭埋在膝間，感到了慘烈。

終于結(jié)束了，高醫(yī)生洗凈手，在南昌身邊坐下。嘉寶在里間，聲息悄然。高醫(yī)生問：今年多大？十八了，南昌回答。父親母親呢？父親隔離審查，母親去世了，南昌如實答道。停了一會兒，高醫(yī)生問：中學(xué)學(xué)的是英語還是俄語？南昌說：英語。高醫(yī)生念出兩個英語單詞：Light，True。 “光和真理”，這是我們學(xué)校的校訓(xùn)。說罷，她笑了，擺擺手說：好了，走吧。

回去的路上，南昌在后，嘉寶在前。嘉寶的背影顛簸著，南昌的心也在顛簸，不是心痛，而是恐懼，恐懼這個創(chuàng)口會崩裂，流血，不可收拾。船到浦西，出了碼頭，他們都沒打個照面，分別往不同的方向騎去。南昌騎過大樓間的窄街，恍惚中迎面跑來一個小孩，他急忙一個剎車，人和車一同倒在地上。這時，他看見了天空，太陽刺痛了他的眼睛，他想起高醫(yī)生說的兩個詞：光和真理。他身上壓著自行車，滾燙的地面烙著他的身體，他身體深處也有一個創(chuàng)口，受著撫慰。

下午，丁宜男家的窗戶上響了兩下。推出窗去，見是嘉寶，一張臉小而且蒼白。她進來后，站了站，說：我能在你床上靠一會兒嗎？丁宜男覺得異常，想問又不知問什么，就讓她躺著，回到縫紉機前繼續(xù)做活。幾次回頭，看嘉寶一動不動，便走過去，想問她喝不喝水，卻見她滿臉是淚。你怎么了？丁宜男問。她側(cè)過臉朝向墻，丁宜男看見，她身下正滲出血來，染紅了潔白的床單。