正文

21 邂逅(1)

啟蒙時(shí)代 作者:王安憶


阿明騎著自行車(chē),在北區(qū)一所高校的校園里徜徉。阿明碰一個(gè)青年,他對(duì)阿明說(shuō):你好!阿明遲疑了一下,回答說(shuō):你好!心想我并不認(rèn)識(shí)你??汕嗄晏谷坏膽B(tài)度卻使他感到自然,他們并肩騎了一段,阿明雖是個(gè)不領(lǐng)世事的人,但也敏感到青年是屬于另一種階層。青年說(shuō):我看你在這里逛了很久,是找人嗎?阿明紅了臉,他羞澀的樣子很叫青年喜歡,他主動(dòng)上前搭訕,就是看他有一股純凈的氣息。阿明說(shuō),他確實(shí)在找人,不過(guò),肯定找不到的。他同青年講述起王校長(zhǎng)這個(gè)人,然而,他簡(jiǎn)直語(yǔ)不成句。青年很耐心地聽(tīng)著阿明語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹?,這使阿明很感激,也更慚愧了。連他自己都懷疑了:真有王校長(zhǎng)其人嗎?阿明就此結(jié)束尋找王校長(zhǎng),而認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友,他的名字叫陳卓然。

早先,陳卓然將南昌帶入小老大的客廳,自己則回到了書(shū)堆里。這一段讀書(shū)的日子又是一段休憩的日子,思想休憩。不管是什么書(shū),拿起來(lái)就從頭讀到尾,孤立的字由句法的邏輯關(guān)系聯(lián)絡(luò)起來(lái),自然傳達(dá)出某一種意義。有時(shí)候,他讀過(guò)的東西就像是沒(méi)有讀,所有的東西都漏走了??捎袝r(shí)候,甚至有幾次是在睡夢(mèng)里,突然無(wú)比清晰地浮現(xiàn)出一行字句,敲響了他的記憶。那些雜七雜八的字句忽然由于某一個(gè)共同點(diǎn),并列在了一起。比如“費(fèi)希特繼承康德,謝林繼承費(fèi)希特,黑格爾繼承謝林”和“雅弗的兒子是歌篾、瑪各、瑪代、雅完、士巴、米設(shè)、提拉;歌篾的兒子是亞實(shí)基拿、利法、陀迦瑪;雅完的兒子是以利沙、他施、基提、多單”。比如 “三十至三十五歲的女性個(gè)體。頭骨骨質(zhì)細(xì)致,面部較低狹,顴骨狹小,眼眶不高,鼻孔較窄”和“伏倫斯基發(fā)現(xiàn)她臉上有一股被壓抑著的生氣,從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過(guò),仿佛她身上洋溢著過(guò)剩的青春,不由自主地忽而從眼睛的閃光里,忽而從微笑中透露出來(lái)”。

原本,陳卓然是個(gè)對(duì)事物有著穩(wěn)定看法的人,他讀書(shū),學(xué)習(xí),認(rèn)識(shí)各種人和社會(huì),都在順利地加固著他的穩(wěn)定性,包括他在拘留所里度過(guò)的時(shí)間,全是依著順時(shí)針?lè)较虬l(fā)展,他長(zhǎng)成了一個(gè)有信念的青年??墒?,如今,這些無(wú)系統(tǒng)無(wú)章法的閱讀,將他思想的完整性打碎了。陳卓然懷疑自己能否真正了解這些文字的本義。他感覺(jué)到,有另一個(gè)世界,在他的認(rèn)識(shí)之外存在,咫尺天涯,他走不進(jìn)去。陳卓然一個(gè)人關(guān)在房間里,孤獨(dú)地對(duì)付著這裂變。房間的窗對(duì)了后弄,傳上來(lái)些聲氣,熱鍋的爆炒聲夾著油醬氣味,收廢品和修棕繃的叫喊,也有小孩子和女人的哭和笑。這些聲氣會(huì)打擾他的思考,但同時(shí)也讓他感覺(jué)身在人間,在某種程度上減輕了虛無(wú)感。

家里,依然是大姑操持家務(wù)。他的母親,有一度被隔離審查,然后又解除隔離回了家,有一度宣布解放,很快又靠邊了。弟弟妹妹們?cè)诟髯缘膽?zhàn)斗隊(duì)里,這些戰(zhàn)斗隊(duì)有時(shí)分裂,有時(shí)聯(lián)合,就像春秋戰(zhàn)國(guó),于是紛紛忙碌著,很少回家。繼父依然休養(yǎng)著。陳卓然不知道,他被拘捕的時(shí)候,繼父曾經(jīng)跑到拘留所大罵:老子留血犧牲,打下的江山,讓你們兔崽子胡鬧!他和繼父并不多話(huà),在表面的冷淡底下卻有著更深的默契,其實(shí)超過(guò)了血緣上的父子關(guān)系。母親隔離的日子里,繼父整晚整晚睡不著覺(jué),在房間和走廊上走動(dòng),拐棍篤篤響著。陳卓然推開(kāi)門(mén),與繼父碰了個(gè)照面,兩人都怔了一下,繼父說(shuō):要相信黨,相信群眾。陳卓然點(diǎn)頭。陳卓然從拘留所回家進(jìn)門(mén),繼父迎面說(shuō)的也是這一句話(huà):要相信黨,相信群眾。陳卓然想,在繼父內(nèi)心,究竟是一個(gè)什么樣的世界呢?他的經(jīng)歷,無(wú)論是歷史風(fēng)云還是個(gè)人生活,難道就是憑借這么一個(gè)簡(jiǎn)單的信念度過(guò)的?不管相信的是什么,繼父總是相信了。陳卓然也很想相信什么,他相信什么呢?

當(dāng)他注意繼父的時(shí)候,也注意到了大姑。大姑,一個(gè)典型的皖北婦女,踩著一雙解放腳,搖搖晃晃走在公寓锃亮的打蠟地板上。你切勿以為大姑只是一個(gè)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的女人,事實(shí)上,大姑是一名共產(chǎn)黨員。早在土改的時(shí)候,十六歲的她,就是積極分子。全國(guó)解放,她們幾個(gè)未出閣的閨女,挑頭成立互助組,還登上了省報(bào)。就在這時(shí),收到同宗哥嫂的信,希望她出來(lái)幫他們帶孩子。開(kāi)頭她是不肯的,但是,鄉(xiāng)里,縣里,都來(lái)做工作,最后,本家哥單位里的一個(gè)干事,專(zhuān)程從上海過(guò)來(lái),要帶她走。她的爹已經(jīng)死了,還有個(gè)娘,雖然舍不得,但也一個(gè)勁兒地勸她去。老人明智地想到,去哥哥家是女兒的一個(gè)歸宿。她流著眼淚,將換洗衣服打一個(gè)小包袱,里面壓著她的組織關(guān)系,跟來(lái)人走了。這一年,她二十六歲,在家鄉(xiāng),對(duì)于一個(gè)閨女,這實(shí)在是太大的歲數(shù),娘家真留不住了。上了火車(chē),她就把齊肩的短發(fā)窩起一個(gè)纂,似乎是向閨閣告別。她的豐饒的青春時(shí)代,永遠(yuǎn)地留在了淮河邊那一片貧瘠卻親愛(ài)的土地上。

  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)