世界，同萬事萬物一樣，也是從歌中誕生。

起初是話語，隨后它們有了韻律。世界由此而成，虛空由此而分，大地、星辰、夢境、生物和諸般小神由此而生，也由此進入世界。

它們被唱了出來。

巨獸們被唱了出來，而在此之前歌者已經(jīng)唱好了星球和山巒和樹木和海洋和眾多小獸。標志世界邊際的懸崖被唱了出來，還有那片獵場，以及黑暗。

歌曲留存。繼而延續(xù)。一首恰當?shù)母杩梢园训弁踝兂尚Ρ?。歌曲可以流傳很久，即便詞句中的事與人早就歸于塵土、夢境和虛無。這就是歌的偉力。

歌曲不僅能創(chuàng)造世界，或是重塑現(xiàn)實，還能實現(xiàn)很多別的事。比如說，胖查理·南希的父親就會用歌來實現(xiàn)他希望和期盼中的美妙夜晚。

在胖查理的父親走進酒吧之前，那里的侍者正覺得今晚的“卡拉OK之夜”要落得慘淡收場。但這個小老頭大搖大擺地晃了進來，從幾位金發(fā)女郎身旁走過。她們就坐在角落里的簡易舞臺旁，帶著游客特有的笑容和新鮮的曬痕。老頭戴一頂干干凈凈的綠色軟呢帽，還有檸檬黃的手套。他沖姑娘們脫帽致意，隨即向她們的桌子走去。女孩都咯咯笑了起來。

“玩得高興嗎，女士們？”他問。

她們依舊咯咯笑個不停，然后說自己玩得很快活，謝謝。還說她們是在度假。胖查理的父親說，只要稍等片刻，就會更加美妙。

他比這群女孩老，老很多，但卻有股子自然而然的魅力，像是從優(yōu)良禮節(jié)和典雅舉止還被世人看重的往昔歲月中流傳下來的遺風。侍者放松下來。有這樣的人在，今夜肯定會令人難忘。

有人唱著卡拉OK，有人開始跳舞。那天晚上，老頭在簡易舞臺上放聲歌唱--不止一次，而是兩次。他有動聽的歌喉，還有燦爛的微笑，跳起舞來腳步輕快又漂亮。他第一次上臺唱歌時，選了《貓咪最近怎么樣？》。而他第二次上臺唱歌時，就毀了胖查理的一生。

胖查理只胖過幾年，這是從十歲前開始的。當時他媽媽剛剛向世人宣布，這個世界上她最不能忍受的，就是和那頭老山羊結(jié)為夫妻（假如這位男士有任何異議，也請滾到一邊去）；她說當初肯定是瞎了眼，才會嫁給這個人；而且她一大早就要離開這個家，遠走高飛，那老山羊最好也打消追來的念頭。到了十四歲，胖查理長高了些，又進行了一點鍛煉，也就不再胖了。說實話，那甚至算不上富態(tài)，只是身上的棱角略有點肉乎乎的罷了。但“胖查理”這個名字還是粘在他身上，就像嚼過的口香糖粘在網(wǎng)球鞋鞋底一樣。他會自我介紹為“查爾斯”--二十歲出頭時是查茲，書面簽名則是C·南希。但毫無用處，這個名字終究會悄悄爬進他的新生活，就像蟑螂終究會侵入墻壁裂縫和新廚房的冰箱后面一樣。不管喜不喜歡--他確實不喜歡--他都會變成胖查理。

他知道這件事沒有道理可言。因為這昵稱是他爸爸起的；他爸爸要是給什么東西起了名字，這名字就會牢牢地粘在上面。

胖查理小時候住在佛羅里達，街對面那戶人家養(yǎng)了條狗。栗色的拳師狗，長腿尖耳，一張臉看上去就好像小時候曾經(jīng)撞到墻上似的；腦袋始終仰起，小尾巴翹得老高。它絕對是狗中貴族，參加過很多狗展，拿過不少“犬種冠軍”和“犬類冠軍”的獎?wù)?，甚至還有個“展會冠軍”。這只狗很喜歡自己的名字--坎貝爾的麥金羅里·阿巴斯諾特七世；那家的主人們自覺跟它熟諳，則昵稱它為卡伊。直到有一天，胖查理的爸爸坐在他家門廊外壞掉的秋千上品著啤酒，忽然注意到那狗在鄰居家的院子里來回溜達，脖子上的皮帶從一棵棕櫚樹一直延伸到了籬笆樁。

“瞧這條古菲狗，”胖查理的爸爸說，“跟唐老鴨的那個朋友一個樣。嗨，古菲。”

過去的“展會冠軍”突然消退變化。胖查理感覺就像通過父親的雙眼看到了那條狗，他覺得它要不是條邋里邋遢的古菲狗才怪呢。簡直是邋遢透頂。