他母親是在睡夢中去世的。當(dāng)時(shí)她住在威廉斯鎮(zhèn)的一家酒店里，那是加勒比海圣安德魯斯島上的一座小鎮(zhèn)。

葬禮在南倫敦火葬場舉行，胖查理時(shí)刻準(zhǔn)備著見到他的父親。也許這老頭還會(huì)領(lǐng)一支爵士樂隊(duì)進(jìn)來，要不就是頭前領(lǐng)路走過禮堂的通道，身后跟著個(gè)小丑劇團(tuán)或是半打抽著雪茄騎著三輪車的黑猩猩。就連告別儀式中，胖查理都不時(shí)回頭，朝禮拜堂門口張望。但他父親沒有出現(xiàn)，到場的只有母親的朋友和幾個(gè)遠(yuǎn)親，大都是些頭頂黑帽子的胖女人，不停擤鼻子、擦眼睛、晃腦袋。

按鈕被按下，最后一段圣歌響起，胖查理的母親被傳送帶送往終點(diǎn)。正當(dāng)此時(shí)，他注意到一個(gè)和自己年齡相仿的男人坐在禮拜堂后面。顯然不是他父親。胖查理不認(rèn)識這個(gè)人，要不是他一直在尋找自己的父親，也許根本不會(huì)注意到此人正坐在后方的陰影中……這個(gè)身穿典雅黑西服的陌生人就坐在那里，雙手交握，眼簾低垂。

胖查理又多看了兩眼，陌生人發(fā)現(xiàn)了他，沖他擠出一絲沉郁的微笑——是那種表示他們正分享悲痛心情的笑容。你不太可能在陌生人臉上看到這種表情，但胖查理還是想不起來此人是誰。他轉(zhuǎn)過臉望向教堂正面。人們唱起《心愛的馬車，請輕輕地駛》，胖查理知道母親一直不喜歡這首歌。接著懷特牧師邀請眾人到查理的姑姥姥家去吃點(diǎn)東西。

出現(xiàn)在艾倫娜姑姥姥家里的人，查理全都認(rèn)識。母親去世后的這些年來，他時(shí)常想起那個(gè)陌生人，想知道他是誰，為什么出現(xiàn)在那里。有時(shí)胖查理覺得這個(gè)人也許是自己想象出來的……“好吧，”羅茜喝干杯中的夏敦埃酒，“你去給希戈勒夫人打個(gè)電話，把我的手機(jī)號碼給她。然后告訴她婚禮的事，還有具體日期……話說回來，你覺得咱們是不是也該邀請她？”

“想請就請嘍，”胖查理說，“但我覺得她不一定會(huì)來。她是我們家的老朋友，差不多從中世紀(jì)起就認(rèn)識我爸了?！?/p>

“好吧，那就試探一下。看看我們要不要給她寄一封請柬?！?/p>

羅茜是個(gè)好人。她繼承了一點(diǎn)圣方濟(jì)各3的精華，還有點(diǎn)羅賓漢、有點(diǎn)佛陀、有點(diǎn)好女巫葛琳達(dá)4。一想到可以讓自己的真愛跟關(guān)系疏遠(yuǎn)的父親和好，羅茜就覺得即將到來的婚禮有了全新的意義。它不再是普普通通的婚禮，而是一樁人道主義任務(wù)。胖查理很了解羅茜，知道永遠(yuǎn)也不要擋在自己的未婚妻和她行善的愿望之間。

“我明天會(huì)給希戈勒夫人打電話的。”他說。

“我跟你說，”羅茜皺著鼻子，眉宇間形成了一道可愛的紋路，“今晚就給她打。畢竟在美國，現(xiàn)在時(shí)間還不太晚?！?/p>

胖查理點(diǎn)點(diǎn)頭。他們一起走出酒吧，羅茜的腳步輕快躍動(dòng)，胖查理則像個(gè)正走向絞架的犯人。他告誡自己別犯傻，沒準(zhǔn)希戈勒夫人已經(jīng)搬了家，或者電話根本不通。這是有可能的。一切皆有可能。

他們來到胖查理的家，麥克斯韋花園一座小房子的二樓，就在布里克斯頓路附近。

“佛羅里達(dá)現(xiàn)在是什么時(shí)間？”羅茜問。

“下午四五點(diǎn)吧。”胖查理說。

“哦，那就打吧?！?/p>

“也許我們應(yīng)該再等一會(huì)兒，沒準(zhǔn)她出去了?！?/p>

“也許我們應(yīng)該現(xiàn)在就打，在她晚餐之前?！?/p>

胖查理翻出舊地址簿，字母H后面夾著一個(gè)信封，上面有他媽媽的筆跡，寫著一串電話號碼，再往下是一個(gè)名字：卡莉亞娜·希戈勒。

電話鈴響了很久。

“她不在家，”胖查理對羅茜說。正當(dāng)此時(shí)，電話接通了，一個(gè)女人的聲音：“喂？你是誰？”

“呃，是希戈勒夫人嗎？”

“你是誰？”希戈勒夫人問，“如果你是某個(gè)該死的電話推銷員，就馬上把我從你的名單中去掉，不然我就去起訴。我知道自己的權(quán)利。”

“不。是我，查爾斯·南希。當(dāng)年就住在您隔壁。”

“胖查理？真是太巧了。整個(gè)上午，我一直在找你的電話號碼。就為了找它，我都把家里翻了個(gè)底朝天，結(jié)果連個(gè)影子也沒有。我記得把它記在過去的賬本上了。底朝天啊，我把這地方翻得。然后我對自己說，卡莉亞娜，禱告的時(shí)候到了，希望天主能聽到你的祈求，裁斷你的權(quán)利。所以我就跪下來，好吧，我的膝蓋沒過去那么好了；所以我就把雙手握在一起，但還是找不到你的號碼。結(jié)果你倒給我打來了，從某個(gè)角度來說這樣更好。特別是我現(xiàn)在不掙錢了，很難負(fù)擔(dān)國際長途的費(fèi)用，即便是為這種事；不過在這種情況下，我肯定還是會(huì)給你打的，別擔(dān)心……”