“這是他夢(mèng)寐以求的死法，”希戈勒夫人嘆道。

她隨后告訴查理，他父親保持著最后的手勢(shì)，向前倒去，手里正好抓住某個(gè)東西——就是金發(fā)游客的抹胸小背心。所以一開始人們以為他只是在欲望的驅(qū)使下，瞄準(zhǔn)了這位女士的胸脯從臺(tái)上跳了下來，因?yàn)樗妥谀抢?，驚聲尖叫，乳房瞪視全場(chǎng)；《我還是我》的音樂仍在演奏，只是已經(jīng)沒人歌唱。

等旁觀者們意識(shí)到事實(shí)真相時(shí)，全場(chǎng)靜了足有兩分鐘。胖查理的父親被抬了出去，送進(jìn)一輛救護(hù)車，而那位金發(fā)游客還在女士洗手間里歇斯底里。

那對(duì)乳房盤踞在胖查理的腦海中揮之不去。他覺得它們始終以譴責(zé)的目光瞪視著他，就像那種油畫里的眼睛，怎么躲都躲不開。他老是想跟那一屋子的陌生人道歉。胖查理很清楚自己的父親會(huì)把這件事當(dāng)成個(gè)大樂子，而這份認(rèn)知只會(huì)加劇他的羞恥。為某些你根本不在場(chǎng)的事情難堪，感覺比在場(chǎng)更糟糕：你的意識(shí)會(huì)翻來覆去地回顧此事，從每個(gè)側(cè)面進(jìn)行探究，不斷添油加醋。好吧，也許你的意識(shí)不會(huì)這么做，但胖查理確實(shí)如此。

通常，胖查理會(huì)先從牙齒中體會(huì)到難堪，然后是他的心窩。如果電視屏幕上似乎就要出現(xiàn)某種可能讓人難堪的畫面，他就會(huì)跳起來把電視關(guān)上。若是沒法這么做，比如家里還有其他人，那他就會(huì)找個(gè)借口離開房間，等到難堪的東西肯定已經(jīng)結(jié)束后再回來。

胖查理住在南倫敦。他十歲搬到這里時(shí)，帶著一口美國(guó)腔，被孩子們無情地嘲笑。他費(fèi)了很大力氣糾正口音，最終消除了綿軟的輔音和豐富的卷舌音，也學(xué)會(huì)了“不是嗎”在英國(guó)俚語(yǔ)中的正確用法和位置。十六歲時(shí)，他終于徹底擺脫了自己的美國(guó)腔，可同學(xué)們卻忽然發(fā)現(xiàn)，他們急需讓自己的口音聽起來像是在道上混的小流氓。沒過多久，除了胖查理以外的所有人，說起話來都變成了胖查理剛來英國(guó)時(shí)的樣子。只不過他從沒在外面說過那些字眼，否則媽媽就會(huì)賞他個(gè)大耳光。

全都是聲音的問題。

父親這種死法所引發(fā)的羞恥感漸漸退去后，胖查理只覺得空虛。

“我再?zèng)]有家人了?！彼麑?duì)羅茜說，幾乎像是在使性子。

“你還有我，”羅茜說，胖查理微笑起來，“而且還有我媽媽，”她補(bǔ)充道。這句話讓微笑嘎然而至。羅茜吻了吻他的面龐。

“你今晚可以留在這兒，”胖查理建議道，“安慰安慰我，僅此而已?！?/p>

“我可以，”羅茜說，“但我不想這樣做?！?/p>

羅茜堅(jiān)持婚前不和胖查理睡覺。她說自己已經(jīng)下定決心，而且早在十五歲就決定了；她那時(shí)倒不認(rèn)識(shí)胖查理，不過決定就是決定。所以羅茜又給了他一個(gè)擁抱，大大的擁抱。她說了句“知道嗎，你應(yīng)該跟你爸爸和好”，隨后便回家去了。

胖查理一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡上一會(huì)兒，醒過來胡思亂想一陣，然后再睡一會(huì)兒。

日出時(shí)他就起了床。等到上班時(shí)間，他會(huì)給自己的旅行代辦人打電話，問一下到佛羅里達(dá)參加葬禮所需的費(fèi)用。他還要給格雷厄姆·科茨事務(wù)所打個(gè)電話，告訴他們由于親人的過世，他需要請(qǐng)幾天假，是的，他知道這要從病假和年假里扣除。但此時(shí)此刻，他滿足于世界的寧?kù)o安詳。

他經(jīng)過走廊，來到里屋一間空閑的小房間，望著樓下的花園。黎明的合唱已然開場(chǎng)，他看到幾只黑色的鳥，還有些低低掠過的小麻雀，附近一顆大樹的枝條上站著只胸口有斑點(diǎn)的畫眉。胖查理覺得，有鳥兒在黎明歌唱的世界，肯定是個(gè)正常的世界、理性的世界、他樂意融入其中的世界。

幾天后，當(dāng)鳥群變得驚悚駭人時(shí)，胖查理仍把這個(gè)黎明視作某種美妙愜意的體驗(yàn)，同時(shí)也把它看成一切的開端。這還是在瘋狂之前，恐懼之前。