詩(shī)與藥(1)
這時(shí)坐在旁邊沙發(fā)上的一位男客開(kāi)口說(shuō)道:“劉兄劉嫂請(qǐng)別吵了,都怪我,都怪我,是我不好,是我引起了這場(chǎng)口角。”那男客叫鄭文剛,是劉、賴(lài)帶來(lái)的朋友,
長(zhǎng)得高高壯壯,濃眉大眼,說(shuō)起話(huà)來(lái)比手畫(huà)腳。鄭文剛在唐人街華策會(huì)教新移民英語(yǔ)和計(jì)算機(jī),愛(ài)好詩(shī)歌和古典文學(xué),一有機(jī)會(huì)便談詩(shī),也喜歡批評(píng)世人時(shí)政。剛才,坐在客廳里的這小群人議論起華人家庭里老年人的種種言行,鄭文剛引陸游的詩(shī)句“死去原知萬(wàn)事空”,反其意而用之,說(shuō)一些上了年齡的華人越老越貪,“萬(wàn)事不空”。不想?yún)s觸及劉文正心中所積郁悶,接口說(shuō)他老丈人正是一個(gè)“萬(wàn)事不空”的貪婪老人。賴(lài)玉珍聽(tīng)了,覺(jué)得劉文正說(shuō)話(huà)太重,言下之意恨不得她爸爸早點(diǎn)“萬(wàn)事空”,于是就吵將起來(lái)。
鄭蓉蓉借口說(shuō)廚房里有剛煮好的餃子,拉起還在抹眼淚的賴(lài)玉珍,離開(kāi)客廳到廚房去了。這里鄭文剛開(kāi)腔說(shuō)道:“剛才是我不好,惹起一場(chǎng)風(fēng)波。可是我的想法沒(méi)變,我總覺(jué)得現(xiàn)代人忘了古典文學(xué),所以生活中多有憂(yōu)愁煩惱。如果大家多讀些古典詩(shī)歌,多一點(diǎn)人文精神熏陶,生活會(huì)更有意思。諸位,對(duì)不起,我又談詩(shī)詞了,真是狗改不了吃屎?!?/p>
“狗改得了吃屎,老鄭?!闭f(shuō)這話(huà)的是陳建軍,口氣很沖。陳建軍今天請(qǐng)客,本想讓大家在他的新房子里分坐各處,輕輕松松、高高興興地聊天,他就很有面子。不想鄭文剛出口引陸游詩(shī)句,導(dǎo)致劉文正、賴(lài)玉珍夫婦拌嘴吵架,還哭出了眼淚,陳建軍心里氣惱鄭文剛,就存心和他抬杠。“別人家的狗我不知道,”陳建軍接著說(shuō),“我家養(yǎng)的狗,絕對(duì)不吃屎。試過(guò)的,讓它吃小孩的屎,它就不吃。它不僅不吃屎,甚至連肥肉都不吃。我每次喂它生肉、熟肉,都要把肥肉剔掉。它最?lèi)?ài)吃的是燉小牛排和燉豬扒,他媽的比人還要挑嘴?!?/p>
鄭文剛卻也是個(gè)喜歡抬杠的人,聽(tīng)陳建軍駁他的話(huà),越發(fā)來(lái)了興致,點(diǎn)了點(diǎn)頭,揚(yáng)揚(yáng)眉毛說(shuō):“陳大哥,你家這條狗被你寵壞了,成了不吃屎的狗,可是狗性會(huì)不會(huì)改變呢?比如說(shuō),狗仗人勢(shì)呀,狗眼看人低呀,這種狗性會(huì)不會(huì)改變呢?
我看是不會(huì)的。我倒是見(jiàn)識(shí)過(guò)一些狗嘴臉,以前我給一個(gè)住在曼哈頓上東城的美國(guó)富老太婆做小時(shí)工,替她清掃房間、書(shū)架什么的。不怕諸位見(jiàn)笑,為了謀生,在美國(guó)我什么活都干過(guò)。那富老太婆有背痛的毛病,痛起來(lái)坐在沙發(fā)上哭。她養(yǎng)了兩只狗,俄國(guó)種,小小巧巧,毛茸茸的,走起路來(lái)蹦蹦跳跳,很好玩。那兩只小狗極通人性,每當(dāng)那富老太婆忍不住疼痛哭起來(lái)的時(shí)候,它們就跑去把自己玩的狗玩具叼來(lái),東一個(gè)西一個(gè)放在老太婆的腳旁,逗老太太開(kāi)心,引出老太太更多的眼淚,說(shuō)人都沒(méi)有狗體貼。就是這兩只那么會(huì)體貼主人的小狗,對(duì)我毫不客氣,見(jiàn)了我就汪汪叫,那只小的還在我小腿上咬了一口,真是狗眼看人低。狗性不會(huì)改變,我可是有切身的痛苦體驗(yàn)。
那富老太婆心情好的時(shí)候,會(huì)和我聊天。有一次她說(shuō),她背痛起來(lái)或是心情煩悶時(shí),有兩只小狗安慰她,我要是有了病痛,可怎么辦呢?我聽(tīng)她的口氣,真是又天真又霸道。難道我們不養(yǎng)狗的人,有了病痛煩惱就沒(méi)有辦法了?我就告訴她,我若是心情不好,便讀唐詩(shī),有時(shí)也讀英文詩(shī),讀著讀著心情便好起來(lái)了。我又說(shuō),我背痛的時(shí)候,也讀詩(shī)。我其實(shí)沒(méi)有什么背痛,但是我知道她的脾氣,她希望的是她所有的病痛煩惱天下人都有,而她的財(cái)富和她的小狗只有她才獨(dú)有。我說(shuō),我讀詩(shī),讀著讀著心情就好了,讀著讀著背痛就好了。我要是自己寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái),我就是世界上最高興的人,什么疼痛煩惱都沒(méi)有了。
那富老太婆聽(tīng)了我的話(huà),果然去找詩(shī)來(lái)讀,先是讀些惠特曼,后來(lái)讀葉芝、華茲華斯,再后來(lái)我還幫她找了些譯成英文的王維的詩(shī)來(lái)讀。讀了一些日子,她告訴我,果然她的背痛減輕,心情平靜很多。”
一位年輕女客聽(tīng)鄭文剛說(shuō)到這里,便笑起來(lái),那笑聲像是冷笑,又像是干笑。這年輕女士叫袁萍,約莫二十七八歲,身材苗條,面目姣好,穿得干凈利索,上下一身黑色皮衣裙,透著一股紐約味。眉毛經(jīng)過(guò)細(xì)心拔整,修成細(xì)細(xì)兩道,在青春煥發(fā)的臉上格外醒目。只聽(tīng)她笑著說(shuō)道:“這位鄭先生可真會(huì)編故事,讀惠特曼、讀王維會(huì)減輕背痛?我還是頭一遭聽(tīng)說(shuō)這樣的新鮮事。我可是英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)科班出身,大學(xué)讀了四年也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)讀詩(shī)能治背痛。鄭先生,你聽(tīng)我說(shuō),那老太婆肯定是在定時(shí)服止痛藥。我太知道這事了,我現(xiàn)在就在一家制藥公司做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo),知道美國(guó)每年都有新的止痛藥出來(lái)。很多美國(guó)人每天都在用止痛藥,小孩子鬧脾氣也讓他們服鎮(zhèn)靜劑,一年不知道要吃掉多少藥。要是像鄭先生你所說(shuō)的讀詩(shī)有那么靈,我們這些賣(mài)藥的就沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)了。說(shuō)實(shí)話(huà),我當(dāng)年讀英美文學(xué),現(xiàn)在做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo),也就是用些語(yǔ)言文字技巧來(lái)推銷(xiāo)商品。產(chǎn)品推銷(xiāo)得好,心情就好,推銷(xiāo)不動(dòng),頭痛煩惱就吃藥,哪會(huì)讀什么詩(shī)呀!”
陳建軍聽(tīng)了袁萍這番話(huà),著實(shí)高興,接口說(shuō)道:“現(xiàn)代科技造福人類(lèi),制藥商造出藥來(lái),為人們解除病痛,真是一大進(jìn)步。我也聽(tīng)說(shuō),美國(guó)幾百萬(wàn)人有憂(yōu)郁癥,全靠吃抗憂(yōu)郁癥的藥來(lái)治療。詩(shī)歌怎么會(huì)有這種功能呢?要說(shuō)在古代讀書(shū)、讀詩(shī)就樂(lè)而忘憂(yōu),恐怕也是窮酸文人說(shuō)的云山霧罩的虛話(huà)。你想想看,古代老百姓有了病痛,有錢(qián)就求醫(yī)吃藥,沒(méi)錢(qián)就忍著,讀什么詩(shī)呢?讀詩(shī)管什么用呢?大多數(shù)人也讀不懂,讀了之后怕還是頭痛背痛全身痛!有人說(shuō)‘痛苦出詩(shī)人’,你讀了這種痛苦詩(shī)人的詩(shī),弄不好還傳染上他的痛苦,何苦來(lái)呢!所以我們可以說(shuō),做一個(gè)現(xiàn)代人,只吃藥,不讀詩(shī),沒(méi)什么不好!”陳建軍說(shuō)完這段話(huà),甚感得意,覺(jué)得自己講話(huà)俏皮,諷刺了鄭文剛,又以主人的身份為這場(chǎng)爭(zhēng)論做了個(gè)總結(jié)性的結(jié)論,準(zhǔn)備另提一個(gè)話(huà)頭,說(shuō)些別的。
不想鄭文剛聽(tīng)了陳建軍的諷刺,卻認(rèn)真起來(lái),揪著這個(gè)話(huà)題不放,比手畫(huà)腳地繼續(xù)發(fā)揮他的意見(jiàn):“現(xiàn)代醫(yī)療外科手術(shù)是很了不起,斷了手腳接起來(lái),換肝換腎,心都可以換,那是沒(méi)有話(huà)說(shuō)。要說(shuō)高科技藥品能代替詩(shī)歌和古典文學(xué),我看還不到下結(jié)論的時(shí)候。我也有醫(yī)生朋友,聽(tīng)他們說(shuō)過(guò),許多止痛藥里都用了嗎啡,也就是說(shuō)用了毒品,所以很多人吃止痛藥吃上了癮,天天都得吃,不吃的話(huà)就愁眉苦臉,情緒低沉,做不了事。所以吃藥實(shí)際上是用毒,高科技制藥商不明說(shuō)就是了。咱們?cè)僬f(shuō)這讀古典、詩(shī)歌,如果上癮了,天天都讀,總比用藥、用毒品上癮強(qiáng)吧?服了有毒的止痛藥,人不過(guò)就是傻乎乎地感覺(jué)良好幾個(gè)小時(shí),療效過(guò)了,接著還得服藥,是不是?那讀詩(shī)上了癮的人呢,他和先賢經(jīng)常有心靈上的交流,精神上有升華,他的精神生活是豐富多彩的?!?/p>
見(jiàn)陳建軍臉上露出不屑,他接著說(shuō):“諸位莫嫌煩,讓我來(lái)舉兩個(gè)例子。張學(xué)良去世之后,他和趙四小姐的日記、手稿交給哥倫比亞大學(xué)的特殊文獻(xiàn)藏書(shū)室保藏,我去看過(guò)張學(xué)良的日記。雖然很簡(jiǎn)略,但看得出他和趙一荻在臺(tái)灣的日子過(guò)得很不開(kāi)心。張學(xué)良在日記中記到,有一次趙一荻喝醉了,在酒席上失態(tài)。這‘失態(tài)’兩個(gè)字很值得玩味。他們的痛苦太深沉,三言?xún)烧Z(yǔ)只透露出那么一點(diǎn)點(diǎn)信息。我查過(guò)他們交給哥大保藏的資料目錄,見(jiàn)有一本趙一荻抄錄唐詩(shī)的小冊(cè)子,就請(qǐng)圖書(shū)館員找出來(lái)看,我翻看那一筆一畫(huà)工工整整的抄本,心中無(wú)限感慨。
后來(lái)我在法拉盛看宋美齡的國(guó)畫(huà)展,感慨更多。宋美齡四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)美國(guó),風(fēng)華絕代,迷倒美國(guó)眾生??墒侵徊贿^(guò)幾年工夫,蔣介石丟了大陸江山,宋美齡跟著他逃到一個(gè)小島上,也算是一個(gè)難民。人生大起大落,想想真是驚心動(dòng)魄。那時(shí)她五十多歲了,才拜師學(xué)國(guó)畫(huà)。要知道她從小接受西式教育,英文比中文好。好像她年輕時(shí)說(shuō)過(guò),她除了臉是中國(guó)人的臉以外,其他一切西化。這么一個(gè)人,為什么要在過(guò)了五十歲、遭逢人生大磨劫之后學(xué)國(guó)畫(huà)呢?那些畫(huà)展、畫(huà)冊(cè)上吹捧她的話(huà),我看都不著邊際。宋美齡的畫(huà),不在技法、布局、意境,她的畫(huà)和趙一荻的唐詩(shī)抄本一樣,可以從里面看出她們一筆一畫(huà)的掙扎,上接千年活水,由痛苦轉(zhuǎn)入平靜、超脫,反敗為勝。”
袁萍、陳建軍等人聽(tīng)著鄭文剛長(zhǎng)篇大論的發(fā)揮,都不耐煩了,互相交換眼色,無(wú)可奈何地聳肩膀,翻白眼。袁萍晃晃腦袋,脖子上的一串瑪瑙寶石項(xiàng)鏈微微蕩了一下,她截住鄭文剛的話(huà)頭說(shuō):“蔣介石、張學(xué)良那么有錢(qián),你怎么知道他們不會(huì)買(mǎi)藥給宋美齡、趙四小姐吃?我看你那一大堆話(huà)都是胡解釋。要我說(shuō)呢,宋美齡、趙四小姐,還有蔣介石、張學(xué)良,落魄臺(tái)灣之后當(dāng)然都是些痛苦的人,但他們一定會(huì)用貴重藥品來(lái)治他們的疼痛,什么詩(shī)歌、國(guó)畫(huà),那管什么用,不管用的?!?/p>