家畜養(yǎng)在欄里，野畜散在林中。沒有野畜哪有家畜，沒有畜生哪有人，沒有林子哪有野畜。老天爺探頭往下看這塊好地方，如一頭花鹿犄角插進(jìn)了大海，三面都是水。無論是山巒還是平原，到處都是樹木。西面南面都是高山，是丘嶺，起起伏伏伸入大海，漸漸化為一片平原。丘嶺北側(cè)人煙最稠密的地方叫老棘窩，這兒的人個個都與林中野物有一手。

結(jié)交野物是棘窩村的傳統(tǒng)。傳說村里最大的財(cái)主霍公，他二舅是一頭野驢。有人見過財(cái)權(quán)蓋世的霍公，說他也長了一副漫長臉，耳朵奇大，聽到有趣之事就活動不已，而且下巴皮膚泛白，格外柔軟。霍公蓋了霍府，青堂瓦舍壓在丘嶺平原之間，把山地和平原占全了，所以每一條河水溪流每一棵樹都姓霍。有人說偶爾碰見一兩個起早溜達(dá)的狐貍，問它們姓什么？它們毫不猶豫就回一句：“俺姓霍?！?/p>

霍公錢財(cái)無數(shù)，所以早就不是極端愛財(cái)?shù)娜恕Ｈ松倳行┫埠?，霍公喜歡女人，以及一些雌性野物。他在山地平原不知怎么就過完了自己天真爛漫的一生：四處游蕩，結(jié)交各等美色，走哪兒睡哪兒，生下一些怪模怪樣的人，這些后人又分別依照自己的才具和愛好，照管起田產(chǎn)和林木。有的專管河流，有的將一大片橡樹林子據(jù)為己有。

霍府的人財(cái)大氣粗，免不了要欺負(fù)窮人。他們把一些性格暴烈的窮人捉了，腳上套了鐵環(huán)。有些人未免太暴躁了，半夜三更起事傷人，就不得不逮起來，裝成一袋一袋，用馬車?yán)巳舆M(jìn)河里?；舾B(yǎng)了幾百家丁，一律穿了兵服，胸窩處都寫了“霍”字。最烈的家丁有土狼的血脈，這些后生大多是行路無聲，犬牙畢露，筋多肉少，斜眼看人?；艄苡憛掃@些家丁，他多情而仁慈，平時待人處事不論貧富，只講相貌，總是以貌取人。美貌的人和畜生，都是他的朋友。即便是一棵高大俊美的楊樹、苦楝或橡樹，他遇到了都會戀戀不舍。

霍公在死前幾年里，已經(jīng)達(dá)到了與大自然渾然一體的地步。他走在林子里，所到之處總有一些白羊、狐貍、花鹿之類相跟，它們之間無論相生相克，都能和諧親密?；艄砟曛艘幻娲蠡鹂?，睡覺時左右都是野物，當(dāng)然也有個把姨太太。他睡前或醒來都要親一親兔子的小嘴。從六十歲開始不再吃一口葷腥，主要食物是青草，像畜生一樣。

由于他出奇的善良和好色，所以霍府的人要打人殺人都躲開他，有幾分姿色的也不敢讓他過眼，因?yàn)槎枷铀狭?，一張口喘氣就有一股死人味兒。他身上掖了許多銀元，以便在關(guān)節(jié)上使錢買個方便。最后的幾年里，府里人常常撞見他一邊往丫鬟手里塞銀子，一邊去摸索人家。丫鬟和村里的女人說：“霍老爺其實(shí)也做不了什么，不過太纏磨人了！耽擱工夫?。　?/p>

時光一晃就過去了，霍公再也沒有了。棘窩村以及整個的山區(qū)平原，哪個不懷念那個咧著長嘴巴的老人。霍公剛死去的兩三年里，一到了半夜林子里就不寧了，無數(shù)的嚎哭和抽泣響個不停。村里人睡不著，老婆子干脆起來納鞋底，老頭子一口接一口吸煙。他們從夜聲中分辨各種野物：狐貍嗚咽了，獾在嗝逆，連刺猬也大聲號啕——村里人知道，這片林子里最多情的就算刺猬了，一些刺猬精嫵媚的啊，纏綿的啊，依戀的啊，算了，這是不能說的。

傳說霍公生前有一個未了的心愿，就是駕舟入海，去訪探里面的幾個小島。曾有一個魚精夜里托夢給他，說你的美名已經(jīng)遠(yuǎn)播大海了，島上風(fēng)光美妙，一些魚人兒真正如花似玉，她們在那兒一心想會會你呢。霍公這時牙齒不多了，走路磕磕絆絆，但還是讓人加緊打造樓船。他聽著砰砰啪啪的造船聲感嘆：“咱到底是生在山根下的土財(cái)主啊，快死了才想起出海！”

樓船剛剛打造了一半，霍公走了。整個棘窩村——其實(shí)早就是一個大鎮(zhèn)子了——一齊吐了一口長氣。從此不論是霍府還是其他人等，做好事壞事都不必顧忌了。他們松弛下來，然后開始悲傷，準(zhǔn)備一場浩大的葬事，光是張羅棺木和葬后宴之類就累死了一打青壯。幸虧有人指點(diǎn)道：霍老爺最后一心向往的就是大海，咱不如接著將樓船打造完畢，然后將老爺像生前一樣放在床上，由一些小童陪伴，放行到大海里去罷。這一主意立刻得到眾人呼應(yīng)，于是就做了起來。最后的日子來臨，大河邊人山人海，只見彩色樓船掛了幔帳燈籠，穿了紅花綠底大襖、扎了抓髻的女童站在舷上招手。樓船順風(fēng)順?biāo)ィ傁虼蠛?，兩岸林木蔥蘢，野物長啼，隨著樓船的移動，樹木搖動如颶風(fēng)吹拂，其間有刷刷聲響個不息，野雁和白鵝大鷂騰空而起。一直守在岸邊的村人嘆息：人哪，一輩子能結(jié)下這樣的野物緣分，復(fù)有何求？

盛大的葬后宴一排十里，鎮(zhèn)子內(nèi)外的人都可赴宴，人們說這是霍府最后的慷慨。各色人物互不相識，當(dāng)然少不了摻雜一些林中精怪。酒宴間不止一個人發(fā)現(xiàn)醉酒者當(dāng)中拖出了一條粗大的尾巴，或生出一張毛臉。有人嚇出一身冷汗，端杯的手抖個不停，對方卻渾然不覺地追念逝去的霍公，直講得熱淚漣漣：“俺想他呀，那會兒他夜間直摸俺的胡須，胳肢俺咯咯笑得上氣不接下氣。這哪是老爺家干的事兒，一點(diǎn)架子也沒有。”另一個抹著眼淚：“咱得把跟他有的一個孩兒送來霍府，認(rèn)祖歸宗嘛，是吧是吧。這孩兒大眼閃閃的不孬，盡管身上的毛兒多了些?！边@些精怪議論時，霍府的一個家丁想從身后抽刀，卻被眼疾手快的老管家按住了手腕。一個又高又細(xì)的白凈女人仰脖飲下一口，擦擦淚花道：“咱當(dāng)年是河邊一棵小白楊，老爺看上了硬是要娶咱。我說老爺呀，咱是木頭你是人，怎么也合羅不到一塊兒呀。正為難呢，一個老中醫(yī)捻著胡須過來勸俺說：‘從醫(yī)道上論，人的身上肝也屬木，你就應(yīng)了罷’，就這樣，我和老爺?shù)母纬闪擞H，和和睦睦一過三十載。”