你知道徐悲鴻嗎？

二十一世紀(jì)的某一天，我向身邊熟悉或不熟悉的人，問(wèn)起這樣一個(gè)問(wèn)題，人們都是不假思索地扔給我一個(gè)自己的答案。

徐悲鴻誰(shuí)不知道，不就是畫(huà)馬的嗎？

哦，就是那個(gè)很早把西洋畫(huà)引入中國(guó)的人吧！

似乎不難回答，似乎又說(shuō)不完全。

于是，尋找徐悲鴻就變得很有點(diǎn)意思了。

翻開(kāi)最權(quán)威的辭典找吧。一代巨匠，靜靜地躺在《辭?！?247頁(yè)：“徐悲鴻（1895-1953），在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上有著重要影響的畫(huà)家、美術(shù)教育家。江蘇宜興人。少時(shí)刻苦學(xué)畫(huà)，后赴法國(guó)留學(xué)。曾攜中國(guó)近代繪畫(huà)作品赴法、德、比、意及蘇聯(lián)展覽……”

理性，簡(jiǎn)約，凝重，冷靜的事實(shí)陳述。能在《辭?！氛加幸幌?，自然是一種人生輝煌，盡管無(wú)法概括這位藝術(shù)大師的一生。

它們卻如同指示牌，引導(dǎo)人們靠近他。

今天，人們對(duì)徐悲鴻的名字，確實(shí)并不陌生。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，中國(guó)許多日常用品上，類(lèi)似搪瓷盆、暖水瓶、餅干筒和各種器皿等，時(shí)常繪有徐悲鴻那獨(dú)具風(fēng)采的馬與鷹。

我記得那時(shí)家里墻上掛著的月份牌：一天撕一張的日歷本，釘于一塊長(zhǎng)方形的硬紙板，上面就是一匹墨筆酣暢的“悲鴻馬”。

我還記得搪瓷臉盆里的圖案。天冷時(shí)我把手伸進(jìn)熱水里，撫摸著凹凸不平的馬的“肌理”：為啥靠近看是幾條黑墨塊，離遠(yuǎn)點(diǎn)兒看卻是奔跑如風(fēng)的駿馬？

沒(méi)有版權(quán)意識(shí)的時(shí)代，孕育了一個(gè)時(shí)代的奇觀(guān)。從這個(gè)意義上說(shuō)，徐悲鴻早已是家喻戶(hù)曉的大眾畫(huà)家。

一位熟悉中國(guó)畫(huà)壇的加拿大畫(huà)家說(shuō)，在中國(guó)，徐悲鴻畫(huà)的馬使無(wú)數(shù)招貼畫(huà)、明信片、郵票、刺繡工藝品、壁毯等受到啟發(fā)，并且時(shí)常得到未成熟的青年畫(huà)家的摹仿。與徐悲鴻的馬一起出現(xiàn)的惟一的問(wèn)題是，人們?nèi)绱私?jīng)常地看到它們，以至于人們忘記了徐悲鴻除了畫(huà)馬以外，還同樣能畫(huà)其他的很多題材。

去徐悲鴻紀(jì)念館吧。

在北京我坐上出租車(chē)，司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)的這個(gè)目的地，一臉惘然。我成了個(gè)引路人，把出租車(chē)引到紀(jì)念館門(mén)前。司機(jī)恍然大悟，說(shuō)長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

其實(shí)，專(zhuān)門(mén)珍藏徐悲鴻畫(huà)作以及藏品的紀(jì)念館，并不在小街小巷，就坐落在北京新街口一條主干道上，鬧中取靜。

初來(lái)徐悲鴻紀(jì)念館的人，會(huì)驚奇地看到，在徐悲鴻塑像的背后，也就是紀(jì)念館庫(kù)房的前面，站著武警哨兵。若干年前，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的張愛(ài)萍將軍專(zhuān)程來(lái)此參觀(guān)。將軍也是位著名書(shū)法家，他仔細(xì)觀(guān)看了這些豐富而罕見(jiàn)的藏品，連連贊嘆。當(dāng)他詢(xún)問(wèn)紀(jì)念館的館藏狀況時(shí)，擔(dān)心地說(shuō)，這么多的國(guó)寶，沒(méi)有人守衛(wèi)怎么行！隨后，一個(gè)排的武警官兵奉命進(jìn)駐，直到今天。春夏秋冬，日出日落，他們與徐悲鴻朝夕相伴。

這是共和國(guó)的歷史上，第一個(gè)軍人站崗的藝術(shù)家個(gè)人紀(jì)念館。

據(jù)說(shuō)，至今這里還是共和國(guó)的“惟一”。

活在孩子們稚嫩的聲音中的徐悲鴻是幸運(yùn)的。

二○○五年五月，我在北京東較場(chǎng)小學(xué)三（1）班的語(yǔ)文課上，看到粉筆在黑板上寫(xiě)出的題目《畫(huà)馬》，聽(tīng)到學(xué)生齊聲朗讀這篇課文：“四十《畫(huà)馬》：徐悲鴻是我國(guó)著名畫(huà)家、美術(shù)教育家。他一生都酷愛(ài)畫(huà)馬，以擅長(zhǎng)畫(huà)馬而聞名，徐悲鴻喜歡畫(huà)馬，是因?yàn)樗麗?ài)馬……”

二○○五年新版的全國(guó)小學(xué)三年級(jí)統(tǒng)編教材，將中國(guó)畫(huà)壇上這位無(wú)法忘卻的巨匠編入必讀課本，使這段不應(yīng)斷裂的文化歷史重新得到連接。經(jīng)歷了太多的肯定、否定、否定之否定，人們似乎重新意識(shí)到文化傳承對(duì)于一個(gè)民族本身的意義。

徐悲鴻一生浩瀚而博大，似乎很難讓三年級(jí)的學(xué)生完全明白。然而，將徐悲鴻編入教材的意義不僅在于訴說(shuō)一段往事，更是在講述一種品格，一種風(fēng)范。在種植無(wú)數(shù)夢(mèng)想的少年時(shí)代，讓他們認(rèn)識(shí)中國(guó)的一位文化巨人。

真實(shí)的徐悲鴻是怎樣的一個(gè)人？

似乎不成問(wèn)題的問(wèn)題，仍然令無(wú)數(shù)人心向往之。

他的妻子廖靜文寫(xiě)過(guò)《徐悲鴻一生》，在大陸引起轟動(dòng)。

他的前妻蔣碧微寫(xiě)過(guò)《我與徐悲鴻》，在臺(tái)灣風(fēng)靡一時(shí)。

她們寫(xiě)出的，是屬于她們自己的徐悲鴻。