康有為對(duì)徐悲鴻說,你一定要出國,去西洋,去看看人家的繪畫!
當(dāng)初,聽說徐悲鴻后來給康有為畫過一幅油畫肖像,但是沒發(fā)表過。為此,我開始了尋找。幾經(jīng)周折,在上海博物館書畫部,我看到了這幅徐悲鴻給康有為畫的肖像油畫,這是康有為女兒康葆莊、康葆娥捐贈(zèng)的??导医忝玫拿郑蜕先f名捐贈(zèng)者的名字一起,燙上金色,鐫刻于博物館前廳一面大理石墻上。
給我講解的書畫部主任單國霖也與徐悲鴻有緣,他上世紀(jì)六十年代畢業(yè)于中央美院,那一所滲透著徐悲鴻心血的高等學(xué)府。他雖是著名文物專家,但他說,他的繪畫鑒賞基礎(chǔ),得益于中央美院延續(xù)徐悲鴻的那一套訓(xùn)練方法。
在康有為的肖像畫前,單國霖說:“這幅畫作于一九二六年,到現(xiàn)在七十多年了,色彩還是非常地鮮艷。留學(xué)回來的徐悲鴻在上海辦畫展,為康有為畫了這張肖像??涤袨楣膭?lì)徐悲鴻到西方學(xué)畫,因?yàn)樗跉W洲看到文藝復(fù)興三杰的寫實(shí)風(fēng)格大為驚嘆,而徐悲鴻為恩師作畫,也就是用學(xué)到手的寫法功夫。他畫得非常用心,畫的是康有為作為學(xué)者的那種風(fēng)度與神態(tài),似乎在傾聽徐悲鴻的慷慨陳辭。”
在上海博物館,還有一幅未曾發(fā)表的油畫《康有為夫人像》??涤袨檎?qǐng)徐悲鴻為夫人何旃理畫像時(shí),何旃理已經(jīng)去世。單國霖說:“這是根據(jù)照片畫的一張像,它與康有為肖像畫一樣,記載了他們很深的一種友情?!?/p>
徐悲鴻為康有為的學(xué)識(shí)而傾倒,他曾在“自述”中寫道:“南海先生,雍容闊達(dá),率直敏銳。乍見覺其不凡。談鋒既起,如倒傾三峽之。相與論畫,尤具卓見?!敝袊囆g(shù)研究院研究員水天中說:“康有為影響了一代人??涤袨閷?duì)中國絕對(duì)不是虛無主義的,對(duì)中國傳統(tǒng)文化各方面都有非常深的研究。他提出中國畫衰敗極矣的觀念,不是他個(gè)人創(chuàng)造,而是清末以來有識(shí)之士共同形成的觀念,整個(gè)中國傳統(tǒng)文化需要改革。”
至今沉寂已久的畫像,似乎驗(yàn)證了這兩位大師當(dāng)年的對(duì)話。繪畫是有生命的,似乎不難感覺到畫家與畫筆下的對(duì)象水乳交融的情感。
此時(shí)徐悲鴻不再留戀于十里洋場(chǎng)的上海,出自恩師的指點(diǎn),他把目光投向了西方的繪畫之都巴黎。然而,人生困惑不在于旅途的遙遠(yuǎn),而常常在于鞋子里的一粒沙子。歐洲正在發(fā)生戰(zhàn)事,況且徐悲鴻也沒有錢。康有為建議他先去日本,那里資費(fèi)低,還題詞鼓勵(lì):“寫生入神 悲鴻仁弟于畫天才也”。
資費(fèi)再低,也不能沒錢。倉圣明智大學(xué)的管家給了徐悲鴻兩千塊錢,代價(jià)是留下他的畫作和一些收藏。說好了畫作由那位管家暫時(shí)保管,后來卻沒能取回。徐悲鴻當(dāng)時(shí)畫作僅有幾幅流傳至今,有風(fēng)景,有人物,還有三匹馬,馬的神態(tài)臨摹于古畫,不是以后的“悲鴻馬”,但能看出運(yùn)筆揮墨相當(dāng)老到。徐悲鴻一生酷愛藏畫,對(duì)于自己早期畫作也非常珍惜,似乎自信會(huì)有出頭的一天,用畫來換旅差費(fèi)實(shí)出無奈。
只有康有為對(duì)他的前途深信不疑,而那位管家只是附庸風(fēng)雅,證據(jù)是徐悲鴻留下的畫不知去向,這些畫的價(jià)值遠(yuǎn)不是數(shù)字可以換算的。