——譯者前言

這是一個(gè)凄婉的愛情故事。說得更確切一些，是一個(gè)愛情破裂的故事。它發(fā)生在法國巴黎，而不是在非洲紅海岸邊那個(gè)不大的海港城市蘇丹港。在小說開始的時(shí)候，故事的男主人公Ａ已不在人世。

噩耗傳到他青年時(shí)代的好友“我”耳中?！拔摇崩僳E黑非洲二十多年，最后定居在蘇丹港，擔(dān)任有職無權(quán)的港務(wù)長?！拔摇甭?dòng)嵑?，毅然返回巴黎，決心將老友Ａ的死因弄個(gè)水落石出。這是“我”流亡非洲四分之一世紀(jì)后第一次返回法國。

此人的姓名，讀者并不知曉；在小說里，他充當(dāng)著第一人稱敘述者“我”的角色。隨著調(diào)查的深入，故事情節(jié)逐漸展開，一個(gè)人的愛情與命運(yùn)在社會(huì)變遷的畫卷上一步步地顯現(xiàn)出來。Ａ與“我”身處兩地，二十多年不曾謀面，他們的友誼是怎么產(chǎn)生的呢?原來，在一九六八年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，兩人風(fēng)華正茂，并肩斗爭，共同向往“改造這個(gè)世界，其中當(dāng)然也摻雜著追求冒險(xiǎn)生活的愿望”。然而，事件的結(jié)局令人失望，宏偉的理想成了泡影，兩人各奔前程：Ａ潛心寫作，當(dāng)了作家；“我”則選擇了航海，流落到非洲。兩人選擇不同，動(dòng)機(jī)卻是一致的：拒絕融入當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

通過與干家務(wù)的女鐘點(diǎn)工、看門老婦、精神病院女醫(yī)助、公園里喂鳥的老者以及其他人的接觸，“我”終于查明了Ａ的死因：因失戀而自殺。

原來，幾年前，年過四十的Ａ結(jié)識(shí)了一位非常年輕的女孩，兩人很快便同居了。誰知過了幾年，姑娘卻棄他而去，從此不見蹤影。女友的出走，使本來就離群索居的Ａ頓時(shí)失去了生活的寄托，精神與肉體都徹底垮了下來，自殺成為必然的結(jié)局。

然而，Ａ的女友究竟為什么不顧一切后果離他而去?“我”通過調(diào)查出來的蛛絲馬跡，做出了自己的判斷：Ａ和女友的結(jié)合，源于兩人各自不同的想象與追求；他們其實(shí)不是一路人，不屬于同一個(gè)時(shí)代，思想、感情與追求并不一致，卻對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了幻想，相互吸引，走到了一起。后來，分歧無法調(diào)和，姑娘再也無法從他那里得到幸福，二人的關(guān)系終于以悲劇告終。

可是，這樣一段沒有離開巴黎一步的戀情，為什么要借用一個(gè)相距十萬八千里的非洲小城的名字?“我”在那里居住多年，顯然對(duì)這座城市有深入的觀察與感受。書中透露，“我”從巴黎返回蘇丹港，并在那里以小說的形式寫出了老友愛情故事的原委，或者稱為調(diào)查報(bào)告也未嘗不可。小說對(duì)那里的自然與人文環(huán)境都有情景交融的生動(dòng)描繪。蘇丹港誠然是“一座地獄”，但它那“一派蠻荒景象”、層出不窮的暴行與墮落都擺在明處。與蘇丹港相比，巴黎雖然是個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)髦之都，被“五光十色的廣告包裝起來”，卻使人在舒適中變得癡迷而貪婪，“無論什么事情上，人們都在游戲，瘋狂地、無休無止地游戲、玩?！A家是運(yùn)氣好的、會(huì)投機(jī)取巧的、擅長坑蒙拐騙的主兒……蘇丹港那些公開發(fā)生的殘暴事件，比起這里為了千方百計(jì)地熄滅思想而通過巨大、柔軟的機(jī)器所進(jìn)行的交易來，可以說是正經(jīng)多了，正派多了”?！短K丹港》是一個(gè)動(dòng)人心魄的愛情故事。男主人公Ａ將自己全部生的希望寄托在女友身上。兩人的結(jié)合，不就是因?yàn)榕⒆訉?duì)他當(dāng)年豪邁之舉深表敬佩與同情，對(duì)他心中的理想與希望表現(xiàn)出足夠的理解與贊揚(yáng)嗎?于是，女友的離去，對(duì)他來說構(gòu)成了雙重的背叛：在個(gè)人情感遭到背叛的同時(shí)，Ａ的理想與希望也受到沉重的打擊。茫茫人世，誰還能理解他、同情他，與他交流?他想到了一個(gè)人：流亡黑非洲近四分之一世紀(jì)的當(dāng)年“戰(zhàn)友——我”。