A死了。消息是在蘇丹港得到的。在這些國家里，從事某項(xiàng)工作，常有預(yù)料不到的事情發(fā)生。因此，我的朋友離開人世很長時間了，噩耗方才傳到我這里。那是一天下午，時近黃昏，走來一名衣衫襤褸的公務(wù)員，把信遞到我手里。來人臉上不見嘴唇，耳輪像公雞的頂冠，凹凸不整，顯然是個麻風(fēng)病患者。他腰間挎著把大號手槍，外表黑黢黢的；槍套用幾根辮起來的水牛皮鞭條拴住，系在腰帶上。那神情，看上去總在朝著你冷笑，像是一尊跳死神之舞的木雕，令人毛骨悚然。

在這座城市里，當(dāng)公務(wù)員而能夠活下來，其主要事務(wù)恐怕不是敲詐勒索就是圖財害命，此人自然莫能置身其外了。至于他是如何得到那封信的，本人無從知曉；有沒有可能是從死神那里偷出來的呢?

寫這幾行字，我拿筆的手一直抖個不停。那一天真倒霉：一幫警察把我叫去詢問，沒完沒了地糾纏，還嫌分量不夠，左一個威脅右一個要挾。回來之后，坐下來寫東西；用的是從喀土穆買回來的練習(xí)本，紙質(zhì)十分差勁。筆畫不聽使喚，本子上的橫線根本管束不住它們，不是從上面冒出來，就是打底下突出去。我大汗淋漓，額頭上的汗珠落到紙上，化做一個個透明的圓點(diǎn)，墨跡向四面散開，像被撕扯出來的神經(jīng)，帶著眾多分枝，最后生成一團(tuán)團(tuán)難以名狀的淡藍(lán)色云朵，停留在那個地方。有朝一日，拿起來再讀，還能辨認(rèn)得清楚嗎?很難說。從某種意義上講，我寫作是為了活下去。我想象不出來，寫作還有什么別的理由。我這么說，這么寫，心里卻弄不明白。話說回來，有什么事人能弄明白呢?

太陽特別紅，像我的手一樣抖個不停，眼看就要落下。落日下面的非洲大地，廣袤無垠，也在不停地抖動。霧氣透著亮色，卻把蘇丹港這些鐵皮的或者石頭的屋頂籠罩在暮色之中。

每座房子上面都有一個不大的儲水塔；整座城市在它們黑色側(cè)影的點(diǎn)綴下，像是羅馬帝國衰亡后遺忘在紅海岸邊的一座兵營，要不就像一處布滿崗樓的少年管教所。我心情沉重，坐在陽臺上，喝著一種毒性很大的茴香酒。此酒是很久以前一艘希臘貨船走私運(yùn)進(jìn)來的。這里的防波堤泥沙淤積，進(jìn)入港口的希臘船只非常稀少。那封信的到來，標(biāo)志著我一生中某件事情的終結(jié)；然而，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：看完它后最初時刻里，我的心情卻并非沉重，而是感到輕松。

與A相識，那是二十五年前的事了。當(dāng)時，我們倆志趣相投，心里充滿了一些泛泛的宏偉理想，不外是改造這個世界，其中當(dāng)然也摻雜著追求冒險生活的愿望。我絕不會蔑視那個時代，也不會附和某些人對它的嘲弄。我倆在一起認(rèn)識到許多嚴(yán)重而敏感的事情；我們當(dāng)時不知道什么叫害怕，什么叫忌妒，什么叫軟弱。我們不信神，也不信鬼會有那么多資產(chǎn)階級的化身。我們勇氣十足，單純又多情。僅僅為了這些，我們就不會貶損我們的年輕時代。后來，事情不得不告一段落。世界的惰性占了上風(fēng)，我們的青春活力漸漸不支了；信仰的狂熱蛻變成為謀略與權(quán)術(shù)，恐怕任何時代都有這種情況。斗爭顯然有了結(jié)局，引得看客們發(fā)出一片掌聲。記得我最后同A見面，是在一個秋日。兩人走進(jìn)卡爾地奈橋頭上的一家小酒館，每人要了一杯啤酒——年輕時候，人們大多是喝啤酒的。陣陣涼風(fēng)吹過，像一只只染著血污的手掌劈下來，把樹上的枯葉打落到地上一片片黑糊糊的積水之中。我們倆可能都哭了。后來，他決定搞文學(xué)，我則從事航海工作。這恐怕是因?yàn)?，他和我一樣，都認(rèn)為此類邊緣性的工作，盡管充滿不確定的因素，卻不會完全背叛如此長時間縈繞在我們心頭的無邊夢幻。我們的想法當(dāng)然有道理，不過所選擇的可不是什么好差事，這種職業(yè)能有什么前途?將來是絕對不會有出頭之日的。