如同一個(gè)演員在表演自己的悲慘狀況，表演自己如何經(jīng)受折磨（這讓人聯(lián)想起卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》），受虐實(shí)際上也是這樣的表演。事實(shí)上，在陀思妥耶夫斯基和列夫·托爾斯泰的作品中，就有著這種對(duì)人性柔弱的揭示；盧梭的《懺悔錄》和波德萊爾的詩(shī)作更是展示了人類(lèi)受虐的幻想；基督教早期的使徒自愿受難，他們?cè)馐軞埧岜薮驎r(shí)，一直在面對(duì)著一個(gè)觀眾：上帝。被愛(ài)和受難在信仰的層面被結(jié)合起來(lái)了?？墒牵愊Ｎ夜P下的人物沒(méi)有上帝，只有變態(tài)。那么，一個(gè)新的問(wèn)題就被提出來(lái)了：拿什么來(lái)拯救你的變態(tài)？

這是一個(gè)極端的追問(wèn)，而陳希我走的正是一條極致化的寫(xiě)作道路。他的尖銳和堅(jiān)決，旨在喚醒我們對(duì)自身生存境遇的敏感和覺(jué)悟。陳希我似乎在說(shuō)，當(dāng)麻木、變態(tài)成了一種時(shí)代病，我們唯一的拯救就在于恢復(fù)對(duì)生命的真實(shí)感受，恢復(fù)一種精神的痛感，并重新找回存在的坐標(biāo)。

德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯說(shuō)：“人不僅存在，而且知道他自己存在?！粌H像現(xiàn)存物一樣可認(rèn)知，而且他自身自由決定什么應(yīng)該存在。人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境?！?5當(dāng)陳希我在作品中將現(xiàn)代人的處境指認(rèn)為一種精神變態(tài)的處境時(shí)，很顯然，他使我們加深了在一種沒(méi)有信仰的狀況下，人如何才能生存下去的思索。自從人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，人的垂直關(guān)系（人和天，人和上帝）被貶低，人的水平關(guān)系被抬高了。可是，人的地位獲得自我提升之后，并沒(méi)有給人的生存帶來(lái)幸福，它反而把人類(lèi)推到了苦難的深淵之中。德國(guó)學(xué)者孫志文在《現(xiàn)代人的焦慮和希望》一書(shū)中說(shuō)：“目前看來(lái)，我們已被包圍在一個(gè)再也碰不到上帝的世界。人對(duì)于新得到的自由覺(jué)得滿(mǎn)意嗎？上帝不再干涉?zhèn)€人和社會(huì)生活之后，人是不是找到更深的內(nèi)在生活？人現(xiàn)在是不是能夠更深刻地感覺(jué)到人際關(guān)系？人現(xiàn)在是不是更有智慧、更情愿割舍自私而能積極地為一個(gè)更好的明日世界努力？現(xiàn)代人是不是清楚地認(rèn)識(shí)了自己的生活目標(biāo)、了解生活中所有的作為，甚至各種困境的意義？現(xiàn)在有誰(shuí)可以托付我們的生命、盼望、憂(yōu)傷？給未來(lái)學(xué)家？給科學(xué)家？給主張科技專(zhuān)政者？給藝術(shù)家？給詩(shī)人？給教授？給經(jīng)濟(jì)學(xué)家？給歷史學(xué)家？給政治家？若假定現(xiàn)代人的疏離，其發(fā)生之根本原因?yàn)槿瞬荒軌蛟诳茖W(xué)、科技所塑造的現(xiàn)代世界中看出上帝的臨在（暫不論是何理由造成這個(gè)現(xiàn)象），這假定有沒(méi)有道理呢？”16即便是喊出“我們殺了上帝，我們是他的謀殺者”的尼采，也不得不用隱喻的方式承認(rèn)，離棄了上帝，人類(lèi)的生存將陷入陰沉與怪誕：“太陽(yáng)已經(jīng)被消滅了，夜已降臨，天愈來(lái)愈黑，我們?cè)跓o(wú)盡的虛無(wú)中犯錯(cuò)。地球松脫于太陽(yáng)，我們被剝奪了所有堅(jiān)固的支撐，我們前仆后跌，步履踉蹌?！?7尼采感覺(jué)自己被拋入了孤獨(dú)的深谷，再也找不到避難之所了，于是，他警告我們：人所肩負(fù)的是人力永遠(yuǎn)無(wú)法負(fù)擔(dān)的重?fù)?dān)。

陳希我的小說(shuō)在某種程度上回應(yīng)了尼采的這一警告。他的變態(tài)母題，豐富了當(dāng)代文學(xué)對(duì)存在的探索，使文學(xué)重新站立在靈魂的面前，獲得了提問(wèn)存在的能力。借著陳希我的努力，現(xiàn)代人的生存問(wèn)題再一次強(qiáng)烈地?cái)[在我們面前。也許我們真的需要停下來(lái)想一想：我們?nèi)绾尾拍苌嫦氯?？我們要從哪里才能找到拯救的力量？卡夫卡的困境是：有天堂，但沒(méi)有道路。陳希我似乎更決絕，在他那里，天堂與道路均已陷落，人世間只留下了一堆非人的事物，它來(lái)自變態(tài)的心靈。

人已經(jīng)不能以正常的人的方式活著了。用哲學(xué)家馬克斯·舍勒爾的話說(shuō)，人相對(duì)他自己已經(jīng)完全徹底成問(wèn)題了。看到這一點(diǎn)之后，我們不禁要問(wèn)：那些隨同消費(fèi)社會(huì)一同快樂(lè)的作家們，他們有什么理由快樂(lè)呢？難道那些精神的重?fù)?dān)，真的可以輕松地從我們的肩上卸下？陳希我的可貴之處就在于，他自覺(jué)地從這些快樂(lè)的寫(xiě)作人群里抽身而出，獨(dú)自在存在的黑暗旅程里艱難地前行。他的寫(xiě)作，或許不能給現(xiàn)代人疾病叢生的生存提供拯救的力量，但他至少讓我們看到了存在的疾病本身，看到了現(xiàn)代人的精神傷口，這何嘗不是一種文學(xué)的力量？雨果說(shuō)，人在面對(duì)自己的靈魂時(shí)，會(huì)黯然神傷。今天，我們面對(duì)自己的靈魂時(shí)，就不僅是黯然神傷了，中間肯定還夾雜著痛苦、絕望和內(nèi)心的撕裂——陳希我的小說(shuō)就為我們提供了這方面的生動(dòng)例證。我相信，它的價(jià)值，將隨著我們生存境遇的不斷嚴(yán)峻而變得越來(lái)越顯著。

2005年12月13日改定

(《小說(shuō)評(píng)論》2006年第1期)