他難道就不怕妻子突然推門(mén)進(jìn)來(lái)？他不可能反鎖上門(mén)，那樣豈不引起她的懷疑？那么撞見(jiàn)了怎么辦？想想吧，妻子突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，猛就撞見(jiàn)了，縮也來(lái)不及。掩飾已來(lái)不及了。完了！拿什么災(zāi)難作交換都不可能，比如跌一跤，破了財(cái)，事業(yè)全敗，甚至，千刀萬(wàn)剮。不可能。你死了都不能。死還能讓妻子懷念你。而你只能身敗名裂。一切全完了！一生一世。后悔也沒(méi)有用。無(wú)可挽回。而且對(duì)方并不懲罰你，像沉入海底，細(xì)無(wú)聲息。你不知道她還是否記著這事。多么可怕！難道他就這么熬不??？非得如此冒險(xiǎn)不可？在這時(shí)間？當(dāng)然他沒(méi)有別的時(shí)間，她總是比他遲出門(mén)，早回來(lái)，把一切都打整好了，他才回來(lái)。

我開(kāi)始留心樓上的動(dòng)靜，樓上的一切都變得別有意味了。一次關(guān)門(mén)，一點(diǎn)小震蕩，一個(gè)叮的響聲，一縷油炸味，他們澆上黃酒了，那味道！我細(xì)細(xì)觀察，哪怕是一點(diǎn)蛛絲馬跡都會(huì)令我歡欣鼓舞。我不知道我為什么會(huì)這樣，這其實(shí)不關(guān)我的事。也許是因?yàn)橥蝗粡谋桓Q視變成了窺視者吧，我承認(rèn)我很欣慰，甚至有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的滿足。你聽(tīng)他們的腳步聲，一個(gè)重，一個(gè)輕，重的慢，輕的快，輕的顯然是出自有跟的鞋底，是她的。出現(xiàn)頻率高，從臥室到廚房，又從廚房到大廳（我猜他們一定把餐廳放在大廳一角了，所以每到飯前飯后腳步總是特別頻繁地拉過(guò)來(lái)，拉過(guò)去）。她好像總有忙不完的事情。它總是最后消失，我能聽(tīng)到那鞋底最后在床前脫落的聲音，磕地一下，磕地又一下（他們臥室是鋪著金剛板的，你聽(tīng)那聲音那個(gè)脆）。然后徹底消失了，消失在夜空里?？墒俏疫€聽(tīng)著。我想象著他們?cè)诖采系那榫?。他一定是掩飾地打著呵欠，顯出很困的樣子，睡吧，拉燈。沒(méi)有節(jié)目。沒(méi)有再出現(xiàn)腳步聲。死一般的靜。我聽(tīng)著，我不能睡，惟恐錯(cuò)過(guò)了。那動(dòng)靜再次出現(xiàn)。我不敢沉睡。我熬著。上面的聲音又響起來(lái)了。天色微熹中。那不是他的，那是她，先是從床邊，然后衛(wèi)生間，抽水馬桶的沖水聲，然后再出來(lái)，到了廚房，惺惺忪忪，伴著鍋盆的磕碰聲。只有她一個(gè)人。我知道此時(shí)另一個(gè)人在哪里，就在同一個(gè)屋檐下，一扇薄薄的膠板貼成的門(mén)后面，戲開(kāi)場(chǎng)了。

她到底知不知道他在干著這種事？就在她剛剛離開(kāi)的床上，那床上還有她的體溫，她身上的香水味道，也許還落著幾絲她的頭發(fā)。她到底知不知道？有一次我甚至摸了上去，就在他干著那種事的時(shí)候。我敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，她出現(xiàn)了，穿著睡衣。她顯得很驚訝。我這才發(fā)覺(jué)我得找個(gè)理由。我說(shuō)，你們陽(yáng)臺(tái)滴水了。

沒(méi)有呀，她說(shuō)，表情更驚訝了?！拔覀儧](méi)有沖水呀，”她說(shuō)。也許看我不相信的樣子，她又說(shuō)。她又把門(mén)開(kāi)大了點(diǎn)，留出一個(gè)道，好像是說(shuō)，那你自己進(jìn)來(lái)看。

我終于進(jìn)入了這個(gè)家，這個(gè)費(fèi)了我多少猜想的家。果然他們把餐廳設(shè)在客廳一角，北側(cè)。餐桌上已經(jīng)放著一盤(pán)吐司（那叮的聲響原來(lái)是從面包烤爐發(fā)出來(lái)的）。地上果然是金剛板。臥室的門(mén)緊閉著，是水曲柳板的。想著那種事現(xiàn)在就離我這么近，就在那脆弱的門(mén)后面，我有一種異樣的刺激?？伤_(kāi)始猶豫了。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)陽(yáng)臺(tái)就在那間臥室后面，要去陽(yáng)臺(tái)，就必須經(jīng)過(guò)臥室。我禁不住得意自己怎么想出這個(gè)理由了?！熬褪且獩_水，也得跟我們先打個(gè)招呼呀，我們把東西收起來(lái)后再?zèng)_。下面都曬著東西吶！”我故意說(shuō)。

我們真的沒(méi)有沖水。她說(shuō)，我愛(ài)人在睡覺(jué)。

什么睡覺(jué)！我想。還在睡覺(jué)呀！

她忽然轉(zhuǎn)進(jìn)了廚房，在里面忙碌了起來(lái)。她打燃煤氣，往油鍋里下了兩粒雞蛋。晚上睡遲了。她說(shuō)，有點(diǎn)不好意思的神色。她抹著抹布走了出來(lái)，模樣像一個(gè)使女，那么羸弱，那么樸實(shí)?？磥?lái)她還蒙在鼓里。我忽然有一股沖動(dòng)，我真想沖向那扇門(mén)，一腳踢開(kāi)。他一定正在陶醉呢。一切全被撕破，她頓時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己原來(lái)過(guò)的是怎樣的生活，她一定會(huì)大吃一驚，會(huì)絕望，甚至，會(huì)發(fā)瘋，去自殺。我忽然又猶豫了。這時(shí)她叫了一聲，又往廚房跑去。我聞到那里傳來(lái)微微的焦味。她忙亂著，把鍋高高端著，鍋底下的火仍在燒。她好像蒙了，不知如何是好。她忽然把求救的目光投向了我。

對(duì)不起，幫幫忙好嗎？她讓我給她拿鍋鏟。鍋鏟跟瓢子刷子等齊刷刷一溜掛在側(cè)面墻上，那是她整理的。我忽然真想哭。我把鍋鏟遞給她。她接應(yīng)的手從睡衣袖子拉出來(lái)，很長(zhǎng)很瘦。她把蛋揭出鍋來(lái)。

炸焦的東西吃了會(huì)致癌的。她說(shuō)，他總是睡得遲，要不，您稍坐會(huì)兒，他就要醒了。