我們多大程度上生活在假相中？那個(gè)窗戶，就在他們邊上的那一間，有個(gè)女人總是對(duì)著鏡子邊化妝邊做著各種各樣的表情，大概是想探索自己最佳形象吧。有一個(gè)老頭，總是對(duì)他家一個(gè)像鄉(xiāng)下人的女孩子（大概是小保姆吧）動(dòng)手動(dòng)腳，那小保姆大概已習(xí)慣了，還什么事也沒有似的一邊做著事情，有一次我還瞧見她還像孝順的孫女一樣把老頭攙出來(lái)（他好像生病了），叫三輪車。有一個(gè)男孩，總是躲在他父母臥室搜索電視中的那種鏡頭，當(dāng)父母推門進(jìn)來(lái)，他就馬上調(diào)轉(zhuǎn)頻道。有一對(duì)夫婦分開了睡，他睡一個(gè)房間，妻子跟孩子睡一起。有一個(gè)女的，經(jīng)常帶不同的男人到家里，有一次我瞧見她光溜溜跑進(jìn)了衛(wèi)生間。有一個(gè)人躲在自己家里學(xué)張鐵林神態(tài)，眉毛一揚(yáng)，又一低，唔！點(diǎn)點(diǎn)頭。有一次他沖我這邊一笑。我一驚。其實(shí)他并不是看到我了。他在自己羞澀。但那直逼眼前的感覺也足以讓你膽戰(zhàn)心驚。我忘不了那個(gè)老嫗，已經(jīng)倒在床上了，我總是瞧見她一個(gè)人不停地?cái)[弄著收音機(jī)，子女進(jìn)來(lái)她都不怎么理睬。也許她被病痛折磨著，子女也愛莫能助。一天晚上，我居然瞧見她從床上掙扎起來(lái)，顫巍巍爬上窗戶，她的子女慌忙把她死死拉住。我聽到了她的哭聲，像貓。我不活了呀，我不活了呀！

您這樣讓我們?cè)趺从心樢娙四?！子女們說(shuō)，我們哪里做得不夠，您老人家可以說(shuō)嘛！

老人沒話了，順從地退了下來(lái)。我認(rèn)識(shí)那兒女，他們剛在前幾天給老人辦壽宴，廳上大“壽”字醒目可見，我后來(lái)又聽人家說(shuō)，老人一百歲了。長(zhǎng)壽??！大家說(shuō)，也是子孫孝順。為了這，她還得再熬下去，端著幸福美滿的牌坊悲慘地活下去。那家，就是她的地獄。

妻子又在問周末去哪里吃飯。好像非出去不可似的。好像家里有鬼，留在家就會(huì)撞見鬼。（地獄？）她弄來(lái)好多生活類雜志和宣傳品。這些雜志、宣傳品總是充斥著我們的世界，它會(huì)教你如何活，什么是好生活，什么是時(shí)尚，什么是成功，什么是現(xiàn)代化，什么是富裕，富裕就是非要這樣做，比如有房子，有車，有別墅，去消閑，去旅游，去度假，去打高爾夫，進(jìn)高級(jí)健身房……我從來(lái)沒這么覺得活得累。以往是怎么過來(lái)的？以往每個(gè)周末是怎么捱過去的？我一屁股坐到沙發(fā)上，摸出遙控器，摁開電視。電視上也都在折騰，綜藝節(jié)目，晚會(huì)，智力競(jìng)賽，搞笑小品，電視劇……一個(gè)個(gè)頻道過去，再回來(lái)。山重水復(fù)。好生活好像已經(jīng)到了頭了。妻子又在問去哪里。

隨便。我說(shuō)。

隨便是哪里？妻子問。

不去了吧。我說(shuō)。

為什么？妻子叫起來(lái)。這是我第一次說(shuō)出這樣的話。

我沒空。我說(shuō)。

誰(shuí)在說(shuō)？沒空是男人的最佳借口。

你沒空哦！看電視都有空！妻子一把搶過遙控器，不停按啊按，你到底要看哪一臺(tái)？

我也不知道要看哪一臺(tái)。其實(shí)我一直沒想過要看哪一臺(tái)。一坐下去就摸遙控器，一摸到遙控就拼命地按，好像有所期待，又好像無(wú)可期待。我站起來(lái)。唉，你不知道出了什么事！

出了什么事了？她擔(dān)心了。

跟你說(shuō)也沒用。我支吾。

不說(shuō)就是沒有！

你怎么這么纏人哪！我火了。我還真覺得出了什么事。什么事呢？樓上的她？我看你是活得太舒服了！你沒看看人家樓上，我說(shuō)。

人家怎么過了？人家天天散步！妻子應(yīng)。

什么散步！全是假的！你不知道那女的有多可憐！

你可憐她，怎么就不可憐我？妻子說(shuō)。

我一驚。我不是這個(gè)意思！趕忙說(shuō)，那就問孩子吧！孩子說(shuō)去哪里就去哪里。我說(shuō)。

女兒才三歲。讓一個(gè)三歲小孩來(lái)決定，自己也覺得滑稽。女兒正在看電視。媽媽，我要吃“腦白金”！她說(shuō)，電視上正演著“腦白金”廣告：今年爸媽不收禮，收禮只收腦白金！

那就去吃猴腦吧！我說(shuō)。

對(duì)了！上次有張宣傳單就介紹了滿漢全席猴腦羹，去吃！去吃！妻子興奮得叫起來(lái)。

我不知道自己怎么會(huì)冒出這念頭。再?zèng)]有比我更知道這類玩意兒的了。中國(guó)人特信補(bǔ)，男人要補(bǔ)腎，女人要補(bǔ)血，老人要補(bǔ)鈣，兒童要補(bǔ)腦。有一次有人向我推薦一種叫“猴腦靈”的補(bǔ)腦藥，還煞有介事拿了塊什么軟組織，說(shuō)就是猴腦。我說(shuō)，你就是拿塊豬腦我也不知道，再說(shuō)，假如我患了癡呆癥，你就是說(shuō)豬腦能健腦，我也信，我不能不相信。也許吧，是百無(wú)聊賴了。

我在下面等，她們?cè)跇巧夏ツゲ洳洹＼嚢l(fā)動(dòng)了熄滅，熄了又發(fā)動(dòng)，她們?nèi)匀粵]有下來(lái)。一個(gè)好丈夫好父親就是要有耐心，要等得。我拍著方向盤。她們下來(lái)了，妻子還在給女兒整腰帶，一邊自己扣著外套。她穿一件很時(shí)髦樣式的外套，硬邦邦的，臉化妝得像罩上一張面具一樣。她的手指頭還在面具上不放心地修飾著，絕不肯留著破綻讓人說(shuō)。

干什么嘛！我說(shuō)，又不是去展覽，是去吃！

我說(shuō)“吃”，說(shuō)得有點(diǎn)惡狠狠。

爸爸正駕座，媽媽副駕座。這是我們出門的常規(guī)。女兒照樣要加塞中間，總掣肘著我胳膊。妻子就不停地教誨女兒：過來(lái)點(diǎn)，過來(lái)點(diǎn)！爸爸危險(xiǎn)！