獻(xiàn)給我的父親，

下面的故事

有些是

他最早告訴我的

致讀者

我從未想過(guò)要將下面的故事訴諸筆端?？墒?，一股莫名的震撼近來(lái)總在促使我回首往事，那是我和我最愛(ài)的幾個(gè)人生命中多災(zāi)多難的日子。這是一個(gè)尋親的故事：十六歲的我追尋父親和父親的過(guò)去；父親追尋他敬愛(ài)的導(dǎo)師和他導(dǎo)師自己的過(guò)去。在此過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)自己最終都站在一條無(wú)比黑暗的小路上，它通向歷史。這也是一個(gè)關(guān)于生存的故事：誰(shuí)死了，誰(shuí)沒(méi)死，為什么。作為一個(gè)歷史學(xué)家，我明白了，追尋歷史的人并非個(gè)個(gè)都可以幸存下來(lái)。而使我們陷入危險(xiǎn)的并不僅僅是追尋歷史，有時(shí)歷史那朦朧的爪子也會(huì)朝我們無(wú)情地伸過(guò)來(lái)。

事情過(guò)去36年了。從那以來(lái)，我一直過(guò)著相對(duì)平靜的生活。我的時(shí)間都投入到研究工作中，我的旅行平安無(wú)事。我要么和學(xué)生、朋友在一起，要么就是著書(shū)論史，這些書(shū)大多與個(gè)人情感無(wú)關(guān)，或者處理我所棲身的大學(xué)里的事情。多年來(lái)，與那段歷史有關(guān)的大多數(shù)個(gè)人資料我一直保存著，能夠接觸到這些資料，我真是幸運(yùn)。我在合適的地方把它們穿插進(jìn)去，確保故事流暢，當(dāng)然，有的時(shí)候我也不得不根據(jù)自己的回憶做一些必要的補(bǔ)充。盡管我在這里只是重述父親最初講給我聽(tīng)的故事，我還是大量利用了他的信件，其中一些的內(nèi)容和他的口述是一樣的。

除了幾乎原封不動(dòng)地引用這些材料外，我還盡可能地去回憶，去尋找，包括有時(shí)舊地重游，讓我記憶中褪色的部分重新鮮活起來(lái)。這項(xiàng)工作中最大的樂(lè)趣之一就是采訪———有時(shí)是書(shū)信聯(lián)系———采訪那些故事中提到的、仍然健在的學(xué)者們。他們的回憶給我補(bǔ)充了非常寶貴的材料。此外，我的文本最終還得益于與好幾個(gè)領(lǐng)域一些年輕學(xué)者的交流。

必要的時(shí)候，我還求助過(guò)想象，這是我最后的辦法。我在運(yùn)用想象的時(shí)候極為小心謹(jǐn)慎。只有我確認(rèn)是非常可能的，而且只在這種可靠的推測(cè)使我的資料與其背景相吻合時(shí)，我才為我的讀者發(fā)揮想象。對(duì)于那些我無(wú)法解釋的事情或動(dòng)機(jī)，我尊重隱藏在它們背后的事實(shí)，絕不妄自揣度。對(duì)于故事中更為久遠(yuǎn)的歷史，我盡可能仔細(xì)地研究過(guò)，其認(rèn)真程度不亞于我研究任何學(xué)術(shù)論著。對(duì)于現(xiàn)代讀者而言，故事中提到的東方的伊斯蘭教和西方的猶太-基督教所發(fā)生的宗教和領(lǐng)土沖突應(yīng)該是既熟悉又痛苦的。

這項(xiàng)工作得以完成，我得到過(guò)太多的幫助，我對(duì)他們的謝意無(wú)以言表，不過(guò)我還是要特別感謝下面幾位。他們是：布加勒斯特大學(xué)考古博物館的拉都·杰奧爾杰斯庫(kù)博士、保加利亞科學(xué)院的伊凡卡·拉扎洛瓦博士、密歇根大學(xué)的彼塔·斯托伊切夫博士、大不列顛圖書(shū)館孜孜不倦的工作人員、路德福特文獻(xiàn)博物館和費(fèi)城博物館的圖書(shū)管理員、位于阿陀斯山的佐格拉福修道院的瓦索神父以及伊斯坦布爾大學(xué)的圖爾古特·博拉博士。

我將這個(gè)故事公之于眾，最大的希望就是能發(fā)現(xiàn)至少有一位讀者能明白它真正的意義：這是發(fā)自內(nèi)心的呼喊。敏銳的讀者，我把我的歷史傳給您了。

2008年1月15日，于英國(guó)牛津大學(xué)