“ 你在學(xué)什么?”馬西莫插口道。
“ 在學(xué)校里我們什么功課都學(xué),”我拘謹(jǐn)?shù)卣f。
“ 我想她喜歡歷史,”父親告訴他們?!?也是一個不錯的游客?!?/p>
“ 喜歡歷史?”馬西莫又往吉尤莉亞的杯子添了那種石榴紅或者暗血色的酒,給自己也添了?!?像我和你,保羅。我們給了你父親這個名字,”他對呆在一旁的我解釋?!?因為我受不了那些你們那種沒勁透了的英國人的名字。對不起,我就是不能忍受。保羅,我的朋友,你知道他們最初告訴我你放棄了自己的學(xué)術(shù)生涯去全世界游說時,我死也不信。我對自己說,噢,原來這家伙不喜歡讀書,更喜歡演講啊。這個世界又失去了一位偉大的學(xué)者,你的父親。”說完,他都沒問我父親就給我倒了半杯酒,然后拿起桌上的水壺,往杯里加了些水。我開始喜歡他了。
“ 你胡吹亂侃啦,”父親心滿意足地說。“ 我喜歡旅行,旅行是我喜歡做的事?!?/p>
“ 噢。”馬西莫聽了直搖頭?!?你啊,教授先生,你可是說過你會是一名最偉大的歷史學(xué)家的。我的意思倒不是說你的基金會不成功。”
“ 我們更需要和平和外交,而不再去研究那些無人問津的雞毛蒜皮,”父親笑著反駁說。吉尤莉亞在餐具柜上點了一盞燈籠,把電燈滅了。她把燈籠拿到桌上,開始切開托塔蛋糕,我一直努力不去瞪眼看它。在鋒利的刀下,蛋糕的表面像黑曜石一樣閃閃發(fā)光。
“ 在歷史學(xué)中,不會有什么雞毛蒜皮?!瘪R西莫對我眨眨眼睛。“ 另外,連偉大的羅西也說你是他最好的學(xué)生,我們其余的人難討這家伙的歡心?!?/p>
“ 羅西!”
我情不自禁地脫口而出。父親在吃點心,他不安地瞥了我一眼。
“ 那么你知道你父親輝煌的學(xué)術(shù)生涯啦,小姐?”馬西莫的嘴里被巧克力塞得鼓鼓的。
父親又瞟了我一眼。“ 我跟她講過以前的一點點事,”他說。我聽懂了他話里隱含的警告。不過,才過一會兒,我覺得那警告更可能是說給馬西莫聽的。因為馬西莫接下來的一句話讓我脊椎涼嗖嗖的,父親連忙去談?wù)瘟恕?/p>
“ 可憐的羅西,”馬西莫說?!?一個悲壯,完美的人。想到自己認(rèn)識的人就那樣———呼地———失蹤了,真是奇怪?!?/p>
. . .
第二天上午,我們站在一個沐浴著陽光的廣場上,那也是全鎮(zhèn)的最高點。
“你有問題要問我嗎?”父親說。
“ 不,我只是想知道羅西教授。”我把吸管插進橙汁里。
“ 我想是的。馬西莫太不注意了,竟然說起這個?!?/p>
我害怕知道答案,但還是要問?!?羅西教授死了嗎?馬西莫說他失蹤了就是說他死了嗎?”
父親的目光越過陽光照耀的廣場,望到對面的咖啡館和肉店?!?是也不是。呃,說起來令人心碎。你真的想聽?”
我點頭稱是。父親飛快地朝我們周圍看了看,周圍沒有其他人?!?好吧?!备赣H終于說道。