“ 他在嗎？”我盡量平靜地問(wèn)道。

“ 不在?！?/p>

我不管三七二十一，撇下他們就向羅西的門(mén)沖過(guò)去，但警察的一只手臂擋住我的去路?！?別急，”他說(shuō)?！?您說(shuō)您兩天前的晚上還在這里？”

“ 是的。”

“ 您最后見(jiàn)到他大概是幾點(diǎn)？”

“ 八點(diǎn)半左右吧?！?/p>

“ 您當(dāng)時(shí)看見(jiàn)有其他人在嗎？”

我想了想。“ 是的，只有系里的兩個(gè)學(xué)生———我想是伯特蘭和伊麗莎。他們是同時(shí)離開(kāi)的。他們走的時(shí)候我也走了?！?/p>

“ 好的，把這個(gè)記下，”警察對(duì)一個(gè)手下說(shuō)?！?那天您注意到羅西教授有什么異常的舉動(dòng)嗎？”

我能說(shuō)什么呢？是的，的確有———他說(shuō)吸血鬼是真的，德拉庫(kù)拉伯爵就在我們中間。他還說(shuō)我也許從他的研究中繼承了一個(gè)詛咒。然后我看見(jiàn)他房里的燈好像是被一個(gè)巨大的———

“ 不，”我說(shuō)。“ 我們?cè)谡勎覀兊恼撐?，一直坐著談，談到大概八點(diǎn)半?！?/p>

“ 你們是一起離開(kāi)的嗎？”

“ 不是。我先走的。他送我到門(mén)口，然后回辦公室?！?/p>

“ 您走的時(shí)候在大樓附近看見(jiàn)了什么可疑的東西或者人沒(méi)有？聽(tīng)到了什么？”

我又猶豫了?！?沒(méi)，沒(méi)什么。街上曾有一下子全部都黑了。路燈都滅了?！?/p>

“ 是的，那個(gè)我聽(tīng)說(shuō)了。但您沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么或者看見(jiàn)什么異常的東西嗎？”

“ 沒(méi)有?！?/p>

“ 到目前為止，您是最后一個(gè)見(jiàn)到羅西教授的人?！本煺f(shuō)?！?一定好好想想，你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他說(shuō)了什么或做了什么奇怪的事？有沒(méi)有談到郁悶、自殺，或者任何類(lèi)似事情？有沒(méi)有提到要出門(mén)，去旅行什么的，比如說(shuō)？”

“ 不，沒(méi)有?！蔽依蠈?shí)說(shuō)。警察狠狠地看了我一下。

“ 我需要您留下姓名和地址?！彼加浟讼聛?lái)，轉(zhuǎn)頭去看系主任?！?您可以擔(dān)保這年輕人嗎？”

“ 他從不說(shuō)假話(huà)?！?/p>

“ 好的，”警察對(duì)我說(shuō)?！?請(qǐng)您跟我進(jìn)來(lái)，如果您看到屋里有什么異常的東西，特別是與兩天前不同的東西，告訴我。什么也別動(dòng)。事實(shí)證明，這種情況一般來(lái)說(shuō)大多數(shù)都是可以預(yù)測(cè)的。家里有急事啊，精神突然有點(diǎn)兒不對(duì)勁啊———他可能過(guò)一兩天就會(huì)回來(lái)。這種情況我見(jiàn)得多啦。但考慮到桌上有血跡，我們還是不想貿(mào)然行事?！?/p>

桌上有血？我兩腿有點(diǎn)兒發(fā)軟，但還是跟在警官后面慢慢進(jìn)了門(mén)。

警官讓我面對(duì)窗戶(hù)，說(shuō)，“ 抬頭看！”

書(shū)桌上方，在潔白的天花板上，有一道五英寸長(zhǎng)的擦向一邊的污跡，像是要指向外面的什么東西?！?這也好像是血。別擔(dān)心。它可能是，也可能不是羅西教授的。即使搭個(gè)凳子，一個(gè)人能輕而易舉地摸到天花板也是不可能的。我們化驗(yàn)了所有的東西?，F(xiàn)在，您好好想想，羅西教授那晚提到有什么鳥(niǎo)進(jìn)來(lái)了嗎？”

我花了幾秒鐘干巴巴地講出這個(gè)簡(jiǎn)單的字：“ 不。”但我不明白他為什么問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。我終于看到那污跡的末梢，看到了它是從哪個(gè)方向拖過(guò)來(lái)的。羅西書(shū)架的頂層，在他稱(chēng)之為“ 他的失敗”那排書(shū)中，有一本不見(jiàn)了。兩個(gè)晚上前他把它放了回去，現(xiàn)在那地方只剩下一個(gè)黑暗的缺口。

我一向喜歡坐在校圖書(shū)館中心的那張長(zhǎng)凳上，它還沐浴在春日午后的最后一絲陽(yáng)光中。我環(huán)顧了一下人頭攢動(dòng)的大廳，很快消退的夕陽(yáng)和入口處頻繁開(kāi)啟的大門(mén)，然后我拿起自己的舊書(shū)包，拉開(kāi)拉練，拿出一個(gè)的全黑的大厚紙袋，上面是羅西的筆跡：給下一位。

下一位？前天晚上我還沒(méi)有仔細(xì)看。他的意思是留待自己下一次再做這個(gè)項(xiàng)目，再攻克這個(gè)堡壘時(shí)再用吧？下一位，或下一次都說(shuō)得通。抑或他的意思是我就是那“ 下一位”？這可以證明他瘋了嗎？

我打開(kāi)紙袋，發(fā)現(xiàn)里面是一大疊不同大小、不同質(zhì)量的紙張，很多都舊了，有的是半透明的薄紙，上面打滿(mǎn)密密麻麻的字。材料真是豐富。我想我要攤開(kāi)來(lái)看看。我走到最近一張蜂蜜色桌子，靠近放圖書(shū)目錄卡的地方。那兒還有很多人，都是不認(rèn)識(shí)的，我還是懷疑地回頭望了望，然后拿出文件，鋪在桌上看起來(lái)。

作為一個(gè)歷史學(xué)家，我知道給檔案編序是很重要的。我拿出鉛筆和紙，開(kāi)始給羅西的文件一一編號(hào)。最早的，最上面的是那些半透明紙薄張，上面盡可能整齊地打滿(mǎn)了東西，看上去多少像文字。我把它們小心放在一起，沒(méi)有仔細(xì)看。

第二件是一張地圖，手繪的，還算清晰。但已經(jīng)開(kāi)始褪色，上面標(biāo)的那些記號(hào)和地名幾乎看不清了。繪圖紙較厚，像是國(guó)外的紙，很明顯是從一疊舊的寫(xiě)字本上扯下來(lái)的。接下來(lái)還是兩幅相似的地圖。然后就是三頁(yè)草稿紙，墨水筆跡，可以看得清楚。我把這些也放在一起。接下來(lái)的是一本《浪漫的羅馬尼亞》的英文旅游小冊(cè)子，看封面包裝像是二十世紀(jì)二三十年代的產(chǎn)品。然后是兩張賓館的發(fā)票和早餐券，伊斯坦布爾的。然后是一張很大很老的巴爾干地圖，印制粗糙，兩種顏色。最后是一個(gè)象牙色小信封，封了口，沒(méi)有什么標(biāo)記。我把它放在一旁，沒(méi)有去拆信。