我們在鎮(zhèn)上一家十九世紀的旅館一樓的餐館吃飯，愉快地喝著西班牙涼菜湯，吃炸小牛排。餐館經(jīng)理一腳踩在我們桌旁的銅欄桿上，隨意而禮貌地問起我們的行程。他長相平平，穿著一身完美無缺的黑制服，長臉，非常鮮明的橄欖色皮膚。他說著一口斷斷續(xù)續(xù)的法語，還帶了些我從來沒聽過的口音，父親比我聽懂得多，他給我翻譯。

“ 啊，當然———我們的修道院，”經(jīng)理回應著我父親的問題?！?您知道圣馬修修道院每年夏天都會吸引八千游客來這里？是的，的確是這樣。他們都是那么友好，安靜，很多外國來的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之旅啊。他們早上自己整理床鋪，悄悄地來，悄悄地走，我們甚至都不知道。當然，很多人是為了溫泉來的。你們會去洗溫泉，是嗎？”

父親說我們住兩晚就要北上，我們計劃第二天都呆在修道院。

“ 您知道關于這地方有很多傳說，有的非常不可思議，但都是真的?！苯?jīng)理笑著說，他的臉突然變得英俊起來?！?這位小姐能聽懂嗎？她也許想知道這些故事呢。”

“ 我懂，謝謝，”我禮貌地用法語回答。

“ 好，我來給你講個故事。他們都管我叫鎮(zhèn)上的歷史學家呢。你們邊吃邊聽吧。我們的修道院是公元1000年建的，你們都知道了。實際上，是公元999年建的，當時修士們選了這個地方準備迎接千僖年天啟的到來。他們爬遍了這里的大山，給他們的教堂找一塊合適的地方。一天，他們中有一個人做了一個夢，夢里看見圣馬修從天而降，將一朵白玫瑰放在他們頭頂?shù)纳椒迳?。第二天，他們爬到那地方，做了禱告，把那里變成一塊圣地。非常漂亮———你們會喜歡的。修道院和它的小教堂年滿百歲，其中最虔誠的一位修士突然神秘地去世了，他才人到中年，負責教育年輕一代的修士。他叫米古爾· 德·庫哈。他們給他舉行了隆重的追悼儀式，把他埋在他們的地下室里。不久，一場詛咒降臨到整個修道院。好幾個修士死于一場奇怪的瘟疫。他們一個接一個被發(fā)現(xiàn)死在回廊上———回廊很漂亮，你們會喜歡的，這是歐洲最漂亮的回廊。于是，人們發(fā)現(xiàn)那些死去的修士面如死鬼，好像他們血管里都沒有血一樣。人人都懷疑他們是被毒死的。

“ 終于，一個年輕的修士———那個死去的修士的愛徒———不顧院長的反對，要去地下室挖掘自己的老師。院長嚇壞了。然后他們發(fā)現(xiàn)那老師竟然還活著，但并不是真的活著，如果你們能明白我的意思。他活著，但又死了。他晚上起來去取其他修士的命。為了把那可憐人的靈魂送到合適的地方，他們從山里一處圣地弄來圣水，還拿了一根非常尖利的木棍———” 他在空中作了個夸張的手勢，讓我明白那木棍有多尖。我一直在全神貫注地看著他，費勁地聽著他那奇怪的法語，盡最大努力把他講的故事在腦海里串連起來。父親已經(jīng)停止了他的翻譯，經(jīng)理講到這里，他的叉子當啷掉到他的盤子里。我抬頭時，突然發(fā)現(xiàn)他面如白紙，正瞪著我們的新朋友。

“ 能否給我們———”他清了清嗓子，用餐巾擦了一兩次嘴?！?能否給我們來杯咖啡？”

我們出來的時候，塵土飛揚的廣場最低處充斥著單調的喇叭音樂。我們腳下，路燈開始亮了，燕子在教堂的鐘樓飛進飛出，繞著它打轉，好像在空中勾勒出無形的輪廓。我注意到其中一只像醉了似的在翻橫斤斗，完全沒有燕子的輕巧和敏捷。后來借著光才發(fā)現(xiàn)那原來是一個落了單的蝙蝠。

　　父親嘆了口氣，靠墻站著，一只腳搭在一塊石頭上。我沒敢問他對餐館經(jīng)理的故事為何反應那么奇怪，但我覺得，對于父親來說，有些故事比他以前告訴我的要更加可怕。這一回，無需我開口求他，他已經(jīng)要開始講了，好像他現(xiàn)在喜歡更可怕的東西。