我親愛的、不幸的繼承者：

我將盡快結(jié)束我的講述，因?yàn)槟仨殢闹械玫街匾男畔?，這樣我們兩個(gè)人——啊，至少能幸存下來，能在仁慈和憐憫中繼續(xù)生存下去。

還是續(xù)上前話吧：我從英國到希臘的旅程異常順利，這樣順利的旅行我平生有過幾次。在這樣的田園風(fēng)光中，我都考慮過完全放棄追索德拉庫拉這個(gè)名字，在我看來這是個(gè)恐怖的幻想。我一直把那本古書帶在身邊，不想和它分開。但現(xiàn)在我已經(jīng)有一個(gè)星期沒有打開它了，我覺得自己從它的詛咒下解放了出來。但是有點(diǎn)什么東西——一個(gè)歷史學(xué)家對周密的熱愛，或者就是喜歡追逐些什么——讓我堅(jiān)持計(jì)劃。接下來我還要講幾件事，它們都可能會(huì)讓您覺得不可思議。我請求您讀完。

牛津大學(xué)三一學(xué)院

1930年12月14日

父親說，我聽從他的請求，讀完了每一個(gè)字。那封信再次告訴我羅西在蘇丹邁米德二世文件中駭人的經(jīng)歷———他在其中找到一張用三種語言標(biāo)識(shí)的地圖，好像指示出弗拉德·德拉庫拉墓的方位，后來這地圖被一個(gè)陰險(xiǎn)的官員偷走了，那官員脖子上有兩個(gè)很小的刺孔。

在講這個(gè)故事的時(shí)候，他的寫作風(fēng)格缺少前面兩封信的嚴(yán)謹(jǐn)，文字單薄，像是受到了什么干擾，好像他是在極度不安中打下這些東西的。盡管我自己也很不安，我注意到他講述的語言，和兩晚前他給我講那些事時(shí)的語氣是一致的。

還剩三封信，我迫不急待地去讀下一封。

我親愛的、不幸的繼承者：

自從那個(gè)可惡的官員搶走了我的地圖，我就開始倒霉了。我回到房間，發(fā)現(xiàn)旅館經(jīng)理已經(jīng)將我的行李搬到了一個(gè)更小更臟的儲(chǔ)藏室，因?yàn)槲曳块g房頂?shù)囊粋€(gè)角落有東西掉下來。在搬東西的過程中，我的一些文件不見了，一對襯衫袖的金鏈扣也不翼而飛。

我坐下來，馬上開始根據(jù)回憶重寫我關(guān)于弗拉德·德拉庫拉歷史的筆記，然后從那里趕回希臘，打算繼續(xù)我的克里特研究，因?yàn)楝F(xiàn)在空閑時(shí)間多了。

到克里特的海上航行真是可怕。我想繼續(xù)寫我的克里特，但是我看了那些筆記完全沒有靈感。從鎮(zhèn)上的人那里聽來的迷信也沒有讓我稍稍心安。我以前來沒太注意，其實(shí)這些迷信在希臘廣為傳播，我應(yīng)該早就知道的。按照希臘傳統(tǒng)的說法，其他很多地方也一樣，吸血鬼的源頭叫弗里柯拉克斯，指的是任何死后沒有埋葬好的尸體，或者腐爛得慢的尸體，更不用說那些被意外活埋的了?？死锾鼐起^里的老人們更愿意給我講他們二百一十個(gè)吸血鬼的故事，而不愿告訴我在哪里找到類似那一塊的陶器碎片，也不愿說他們的祖先鉆進(jìn)哪些古代的沉船中掠奪東西。

我把這些寫下來，心想也許它們和我遇到的其他情況有兒點(diǎn)聯(lián)系，至少它們可以告訴您我到達(dá)牛津大學(xué)時(shí)的狀態(tài)：精疲力竭，沮喪萬分，心驚膽戰(zhàn)。我看到鏡子中的自己臉色蒼白，瘦削。在如此的不安中，我在刮胡子時(shí)經(jīng)常笨手笨腳，劃傷自己。只要一被劃傷，我就會(huì)情不自禁地退縮，想起那個(gè)官員脖子上的那道沒有完全愈合的傷口，更加懷疑起自己的記憶。有時(shí)，我被折磨得幾乎要發(fā)瘋，好像自己有什么事情沒有完成，有某個(gè)目標(biāo)我沒法搞清楚。我很孤獨(dú)，充滿渴望。一句話，我進(jìn)入一種從未有過的精神狀態(tài)。

您最痛苦的，

巴托羅米歐·羅西

牛津大學(xué)三一學(xué)院

1930年12月15日