他又呻吟了一下，急速地眨著眼睛。

“能聽到我說話嗎？”我急促地問他，都快要哭了，終于看到他原來還活著。這時(shí)，他的頭又痙攣地轉(zhuǎn)動了幾下，我發(fā)現(xiàn)他脖子旁邊有一個(gè)傷口在流血。傷口不大，但看起來很深。 “來人啊！”我歇斯底里地叫了起來。我懷疑這個(gè)橡木大廳自從建造以來的幾個(gè)世紀(jì)里都沒有人如此擾亂過它的寧靜。我也不知道這是否有任何用處，因?yàn)檫@時(shí)候，大多數(shù)研究生通常都會和他們的老師一起出去吃飯。遠(yuǎn)處有一扇門開了，杰里米·福里斯特教授的男仆跑了過來。他是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，叫羅納德·埃格，他馬上用手巾包扎了赫奇斯的傷口。盡管他的頭無力地靠在我身上，但他的心跳依然平穩(wěn)。我忍不住想叫醒他?！霸趺蠢玻亢掌嫠?？有人打了你嗎？你能聽見我說話嗎？赫奇斯？”

他睜開眼看著我，“他說要告訴你……”

“什么？誰？”

“他說要告訴你，他不容侵犯?！彼魈手谒?，手垂到一邊。

“不容侵犯，”他喉嚨里咯咯作響。

“躺著別動，”我急忙說?！皠e說話。醫(yī)生馬上就到了。放松，緩緩氣?！?/p>

“天啊，”赫奇斯在喃喃自語?！捌寻睾皖^韻。甜美的少女。爭辯之理?！?/p>

我緊緊地盯著他，胃部一陣抽搐。“赫奇斯？”

“是蒲柏的《卷發(fā)遇劫記》，”赫奇斯有板有眼地說。“毫無疑問?！?/p>

接受赫奇斯入院的校醫(yī)說他是受傷時(shí)中了風(fēng)。現(xiàn)在他的頭腦很不清醒，盡管他可以說出清楚的詞語。幾天后，他出現(xiàn)第二次中風(fēng)，當(dāng)晚就死了。

赫奇斯被葬在他自己在多塞特郡的小村里。讓我感到無限欣慰的是，這是一塊最安靜的鄉(xiāng)下墓地。我在村里的主要街道上沒有聽到任何關(guān)于英國吸血鬼的故事，即使我有意拋下最強(qiáng)烈又最無關(guān)的暗示。說到底，赫奇斯也就是被襲擊過一次而已，不像斯托克小說中講的那樣要被襲擊過好幾次才由一個(gè)活人變成僵尸的。我相信他的犧牲只是一個(gè)警告——對我的警告。也會是對您的警告么，不幸的讀者？

您最不幸的朋友，

巴塞洛繆·羅西

一九三0年十二月十六日

牛津大學(xué)三一學(xué)院

父親攪動自己的玻璃杯，好像是想做點(diǎn)兒事，好讓自己的手不再發(fā)抖。一個(gè)穿白襯衣、藍(lán)色牛仔褲的年輕人慢慢走過來和我們搭話 “買畫嗎？先生？”他笑著問我父親?！澳瓦@位小姐是我今天畫得最好的肖像畫。”他給我看的是一幅色調(diào)豐富的水彩畫。畫了我們的咖啡館和弗洛里安咖啡館的邊緣，一幅明亮而自然的午后景色。那畫家應(yīng)該是在我身后畫的，我想，但離咖啡館很近。我雖是匆匆瞟了一眼，卻發(fā)現(xiàn)了父親身后還坐著一個(gè)孤單的身影，闊肩，黑頭，在遮陽傘和桌布明快的色彩中一個(gè)清晰的黑色剪影。我記得很清楚，整個(gè)下午，那張桌子都沒人坐過。