我有好一陣沒(méi)去大學(xué)圖書(shū)館了。一是我為自己在那里所做的研究感到非常不安，二是我也覺(jué)得克萊太太對(duì)我放學(xué)后不回家起了疑心。然而，誘惑還是太大了，我還是決定，即使感到不安也要再去圖書(shū)館。

賓納茨先生又給我留了一本書(shū)。對(duì)我而言，找到這本書(shū)實(shí)在是太好了，我當(dāng)時(shí)想。盡管我現(xiàn)在知道了，它不過(guò)是了解十五世紀(jì)拜占庭歷史的入門(mén)讀物——邁克爾·杜卡斯的《土耳其之拜占庭史》。杜卡斯在書(shū)中介紹了很多關(guān)于弗拉德·德拉庫(kù)拉和穆罕默德二世的沖突。就是在閱覽室的那張桌子上我第一次讀到了穆罕默德一四六二年入侵瓦拉幾亞，推進(jìn)到德拉庫(kù)拉的廢都特爾戈維什泰時(shí)看到的著名景象。杜卡斯寫(xiě)到，在城外，穆罕默德見(jiàn)到“成千上萬(wàn)的木棍，叉著的是尸體而不是水果”。在這死亡之園的中心，赫然是德拉庫(kù)拉的主菜：在一堆人中間，穆罕默德的愛(ài)將哈姆扎被刺穿而死，身上還穿著他“單薄的紫色制服”。

我轉(zhuǎn)身想看看賓納茨先生在哪里，這時(shí)突然聽(tīng)到閱覽室后面?zhèn)鞒鲆魂囋胍簦槿灰宦?，更像是地板在震?dòng)。一種感覺(jué)促使我馬上起身順著那震動(dòng)的方向去看個(gè)究竟，不管它是什么。我沖進(jìn)了后面的工作間，從窗戶往里看，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)賓納茨先生，我當(dāng)時(shí)還感覺(jué)稍微放心。但我打開(kāi)木門(mén)時(shí)，卻看到地板上有一條腿，一條穿著灰色褲子的腿附著在一個(gè)蜷縮的身體上，藍(lán)色的毛線衫歪歪斜斜地套在不全的肢體上，灰白的頭發(fā)上滿是血跡，那張臉——還好，半露著——整個(gè)被粉碎了，還有一部分留在桌子角上。很明顯，賓納茨先生手上剛掉下來(lái)一本書(shū)，它和賓納茨先生一樣仰臥著。桌子上方的墻上有一攤血跡和一個(gè)大而精巧的手印，像小孩的手指畫(huà)。我竭力不發(fā)出聲來(lái)，結(jié)果我的尖叫聽(tīng)起來(lái)就像是另一個(gè)人發(fā)的。

我在醫(yī)院住了幾晚——父親堅(jiān)持一定要住，警察已經(jīng)是第三次問(wèn)話了。警察讓我父親一再告訴我不必?fù)?dān)心自己會(huì)是嫌疑犯，我不過(guò)是最可能的目擊證人。但是我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)——對(duì)此我非常確信——而且賓納茨先生也沒(méi)有呼救。他身體的其他部分都沒(méi)有傷口，只是有人將這個(gè)可憐人的腦袋撞到了桌子角上。那可是需要非凡的力量才行啊。

警察搖搖頭，困惑了。那是一個(gè)奇怪的手印，手指的漩渦磨損得特別厲害。要驗(yàn)證手印本不是什么難事——警察和父親說(shuō)開(kāi)了——除非他們的檔案里根本沒(méi)有這種手印。

警察一走，父親就坐到我床邊，第一次問(wèn)起我一直以來(lái)去圖書(shū)館究竟做什么。我說(shuō)我一直在學(xué)習(xí)，我喜歡放學(xué)后去圖書(shū)館寫(xiě)作業(yè)，因?yàn)槟抢锏拈営[室既安靜又舒適。他陷入了沉默。

我沒(méi)有告訴他，在尖叫一聲后，我本能地把賓納茨先生死前拿在手里的書(shū)塞進(jìn)了我的書(shū)包。那是一本十九世紀(jì)的法文書(shū)，內(nèi)容是關(guān)于羅馬尼亞的教堂。

父親小心翼翼地坐在我的病床上，直搖頭。他平靜地說(shuō)：“我要你從今以后在家里學(xué)習(xí)?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管我知道自己寧愿一個(gè)人住，閱讀那本關(guān)于斯納戈夫湖畔教堂的書(shū)，而不要克萊太太陪我。

幾個(gè)星期后，父親說(shuō)出門(mén)旅行一次也許對(duì)恢復(fù)我的神經(jīng)有好處。“法國(guó)人，”他解釋說(shuō)，那年冬天，他要去東歐作一系列演講，他們這次沒(méi)有像平常那樣將會(huì)談放在巴黎，而是放在了靠近西班牙邊境一幽靜的度假區(qū)。我指出，往內(nèi)陸走，很快就是勒班和東比利牛斯山的圣馬太教堂。但我一提那些名字，父親的臉就沉了下來(lái)。

我們?cè)诼灭^用了早餐，非常不錯(cuò)的早餐。早上的空氣也清新宜人，父親走進(jìn)會(huì)議廳里那些穿灰色西裝的人中，我留了下來(lái)，很不情愿地拿出書(shū)。我已經(jīng)在喝第二杯苦澀的大陸巧克力了。突然，有個(gè)小孩在下面尖叫，我吃了一驚，巧克力給灑了出來(lái)。