一個(gè)來(lái)之不易的晴好天氣，白日如山區(qū)的天空一般開(kāi)闊，春天隨著我們的腳步進(jìn)入了斯洛文尼亞。布萊德湖果然不錯(cuò)。湖泊的中心是一座城堡，好像一碰就要坍塌的樣子。我走進(jìn)城堡，從令人目眩的窗子轉(zhuǎn)向隔壁房間，在一個(gè)玻璃和木頭棺材里發(fā)現(xiàn)一具小個(gè)子?jì)D女的骨骸，大約在公元前就已經(jīng)死了，胸骨前還有黃色的披風(fēng)裝飾，青黃色戒指從手指上滑落下來(lái)。我俯身去細(xì)看她時(shí)，她突然從兩個(gè)一模一樣的、深如黑洞的眼窩里沖我一笑。

教堂外面的平地上，招待用白瓷壺給我們端來(lái)一壺茶， “謝謝，”父親說(shuō)。他的眼里又出現(xiàn)了隱約的痛楚。我再次注意到他最近非常疲乏，非常瘦弱。他要去看醫(yī)生嗎?“親愛(ài)的，”他將頭偏向一側(cè)說(shuō)道，我只看見(jiàn)他的側(cè)影映襯在懸崖和波光粼粼的湖面上。他停了一下，說(shuō)，“你會(huì)考慮把這一切寫(xiě)下來(lái)嗎?”

“寫(xiě)下你的這些故事?”我問(wèn)。我的心在收縮，心跳加速。

“是的?！?/p>

“為什么?”我終于反問(wèn)道。這是一個(gè)成年人的問(wèn)題，完全不是掩飾小孩子詭計(jì)的把戲。他看著我，我想他眼里的疲乏后面滿是善意和悲傷。

“因?yàn)槿绻悴粚?xiě)，那就意味著我得寫(xiě)了，”他說(shuō)。然后他去低頭喝茶，我知道他再也不會(huì)提這件事了。

那天晚上，在父親隔壁那間陰暗的小房間里，我開(kāi)始寫(xiě)下他告訴我的一切。

第二天早餐的時(shí)候，父親說(shuō)他要靜靜地坐上兩三天。我很難想象父親會(huì)真的坐上兩三天，什么也不干，但我看見(jiàn)他的黑眼圈，也希望他真正休息一下。我情不自禁地想他肯定是有什么事了，他又有了什么新的無(wú)言的擔(dān)憂。但他只是告訴我，他又想念亞得里亞的海灘了。

幾天后，我們來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)就在海邊。小港口滿是漁船，在半透明的水面上互相碰撞著。父親打算晚上住在附近的一個(gè)島上，于是用手勢(shì)召來(lái)一位船主。我在船頭伸出腦袋，覺(jué)得自己就像是裝飾船頭的雕像。“小心，”父親喊道，一邊用手抓住我圓領(lǐng)衫的后背。

我們就要靠近港口小島了，一個(gè)有一座石頭教堂的古老村莊。船主拋了根繩子套住碼頭上的一根樁子，然后向我伸出一只粗糙的手，扶我上岸。父親給了他一些花花綠綠的鈔票，他手摸了摸帽子表示感謝。他正要跳回到自己的船上，又掉頭過(guò)來(lái)問(wèn)父親。“您的孩子?”他用英語(yǔ)喊道，“女兒?”

“是的?！备赣H答道，覺(jué)得奇怪。

“我祝福她?！蹦侨撕?jiǎn)單地說(shuō)，一邊在我近旁的空中畫(huà)了個(gè)十字。

父親給我們找了個(gè)背朝陸地的住處，然后我們?cè)诖a頭附近的露天餐館吃飯。暮色慢慢降臨，我已經(jīng)看到海上有星星了。比下午更涼一點(diǎn)的微風(fēng)送來(lái)陣陣我喜愛(ài)的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。“為什么天黑以后香味會(huì)更濃呢?”我問(wèn)父親。我真的想知道為什么，但它同時(shí)可以阻止我們馬上談起別的事情，至少要避開(kāi)不看父親那一直在顫抖的手。

“是嗎?”他漫不經(jīng)心地問(wèn)，我總算舒了口氣。我抓過(guò)他的手，不讓它抖動(dòng)。他也心不在焉地握住了，放在我手上。他還太年輕了，不能就這樣老去。